Un niño en la tormenta

Arrecia la lluvia. Hace ya mucho tiempo que no deja de caer sobre su cabeza. Hace frío. No parece que disminuya la intensidad con la que el agua lo golpea. Todo se pudre. Siempre. En su caso la podredumbre tan sólo llegó pronto, tan pronto. Mientras tanto sonríe, dulcemente, a todos, siempre, sin hacer distinciones, arrebatándote el alma. Tal vez sólo buscando de manera desesperada parte de la protección perdida, recomponer los fragmentos rotos de esa burbuja emocional que una mujer destrozada por la vida y la enfermedad construyera laboriosamente para ambos. Esa burbuja que terminó explotando, abrupta y dolorosamente mientras él, ajeno a todo, sin posibilidad aún de manejar el dolor, disfrutaba de su primer verano eterno junto a sus primos, sin poder comprender que mientras reía y jugaba con titos destrozados y primos inconscientes, su vida cambiaba para siempre y se iba a llenar, a pesar de los esfuerzos de todos, de encanallamientos, de malas caras, de miradas cómplices equivocadas, de penas compartidas que construyen falsas certezas inamovibles. Y, lo más importante, de una ausencia que nunca dejará de estar presente en su vida.

Está creciendo en medio de silencios incómodos y responsables, en medio de compromisos quebrados, de lealtades mal entendidas y de amores absolutos que maleducan. Inmerso en una guerra fría en la que los contendientes tal vez jamás van a poder demostrar tener la razón absoluta. Te mira de manera adorable, balbucea mientras nervioso intenta explicarte cualquier chorrada, se tira encima de ti buscando el refugio de tus brazos. Aunque hayan pasado meses desde de la última vez que te vio. Te rompe por dentro. Y sabes que es una ficción, que durará poco, que el amor infantil no se construye de memoria sino de un presente continuo en el que ya has desaparecido porque apenas hay espacio para todos los demás, que revolotean por su vida generando a su alrededor un ruido emocional que terminará por volverlo loco. O tan sólo idiota. Mientras, no puedes evitar quererlo. Tampoco dejar de sentir lástima por él, por su desorden vital, porque aún es incapaz de vislumbrar las ruinas familiares sobre las que debe aprender a crecer, rodeado de adultos incapaces de dejar de ver en él el reflejo cegador de la que se fue, de la que nos dejó, hasta incluso difuminar su existencia y sus necesidades. Vive envuelto por un aura deslumbrante y antinatural, a través de la que los demás encontramos el único camino posible para que ella siga presente, para que la memoria no nos traicione como con los otros y la deje arrinconada demasiado pronto. Las balas silban a su alrededor, el amor incondicional que ahora lo protege será finalmente dañino. Es un amor corrompido, contaminado por la pena, por el dolor y por la incomprensión.

En el fondo tan sólo es un ejemplo más del eterno enfrentamiento entre la lógica de la supervivencia infantil y la inevitable miseria de la lógica adulta. Lo terrible es como pretendemos acostumbrarnos a ausencias anormales, como las normalizamos, como creemos superarlas y seguir los dictados de la razón cuando es la rabia lo que nos corroe por dentro. Me sonrío cuando recuerdo las buenas intenciones. La familia es la gran ficción, el constructo cultural más poderoso, tal vez el más falso de todos, aunque necesario. La familia siempre termina rota, arruinada, quebrada por el tiempo, por las fricciones y la incomprensión. Tan sólo se sostiene gracias a los restos de lealtades y amistades construidas a fuego lento. Y por la existencia de algún ancla. Como la nuestra. Aún poderosa. Resistiendo las embestidas de la vida. Casi siete décadas después. A duras penas. Agotada por el paso del tiempo, envejecida por el sufrimiento, consumida por las disputas, pero siempre de pie, sin albergar duda alguna, protegiendo a sus cachorros, incluso a los de la segunda generación, restañando heridas, minimizando diferencias, como si nunca fuera a dejar de existir. La única que no se plantea traiciones o estrategias. Tan sólo abre la puerta de su casa y nos acoge. A todos. Y todos volvemos. Y nos encontramos. E intentamos reconocernos de nuevo. Resistimos. Mientras el crío juega por allí nosotros nos miramos, nos buscamos, intentamos entendernos. Y en silencio nos vemos más viejos, nos vemos mayores, diferentes. Nos vemos jodidos, perdidos. Más indefensos que nunca. Como el niño. Pero con menos futuro.

Preguntas sin respuesta (julio, 2013)

• ¿Alguien es capaz de vislumbrar la razón última del furibundo ataque de El Mundo a Rajoy a través de Bárcenas? ¿Qué busca Pedro J.? ¿ ¿A quién apoya dentro del PP? Y sobre todo, ¿quién le apoya dentro del PP? Espe, Espe, Espe… 
• ¿Lo Bárcenas es la puntilla final de El País como periódico de referencia en España? ¿Cómo es posible que se acojonara como lo hizo tras publicar "los papeles de Bárcenas"? ¿Cómo es posible que dejara pasar el tiempo sin publicar ni investigar las consecuencias de lo que publicó, dejando que por intereses espurios la competencia terminara imponiéndose? ¿Tendrá algo que ver Soraya en ello por su “ayuda” para interceder con los bancos y así poder seguir refinanciando su asfixiante deuda? ¿Quién coño lee hoy El País?
• Católicos del Opus como Federico Trillo cobrando en B, curas que son directores de centros de educación católicos concertados acusados de tocamientos y castigos corporales, el papa hablando de lobbys gays dentro de su iglesia mientras la jerarquía eclesiástica ataca de manera despreciable los matrimonios homosexuales… ¿El catolicismo 2.0 da tanto asco como a mí me lo parece? ¿Los que siguen dentro de esa secta y la mantienen viva con bodas, bautizos y demás mierdas son conscientes de ello?
• ¿Cómo es posible que los socialistas, con la que tienen montada en Andalucía, con vergonzantes ERES y un chiste que provoca arcadas de primarias dirigidas, se atreven siquiera a arrogarse la capacidad de convertirse en portavoces del pensamiento político de izquierdas de España? A ver si os enteráis: nos dais asco
• ¿Cómo se puede construir un discurso crítico con el modelo de sociedad que nos ha llevado al abismo mientras se cobra el paro y se construye una empresa en negro, sin declarar nada y ayudado por familiares que no cotizan y trabajan en negro? El problema ya no es de supervivencia sino de coherencia.
• ¿Los profesores, funcionarios con plaza, que en Madrid se quejan por tener que corregir los exámenes de los alumnos suspendidos por los interinos despedidos en junio son así de gilipollas o simplemente son incapaces de comprender, en su aburguesamiento laboral, que su incomodidad puntual significa la miseria y precariedad de los otros (nosotros)?
• Los madrileños pobres que apoyan los Juegos Olímpicos y se declaran a favor de Eurovegas  mientras ven como aumentan las tasas universitarias de sus hijos un 20%, cómo la educación privada desgrava o cómo destrozan la educación y la sanidad públicas, ¿son idiotas, son imbéciles o tan sólo alienígenas?
• ¿En qué momento una persona cuya trayectoria vital es cuando menos discutible se arroga el derecho de decir a los otros lo que tienen que hacer para solucionar sus problemas? ¿En qué momento ayudar se convierte en juzgar? ¿En qué momento es legítimo dejar a un lado la educación y empezar a dejar claro a estos tipos (o tipas) que sus mierdas no son aceptables y que sus vidas sólo son ejemplos de mediocridad?
• ¿Qué queda de nosotros cuando desaparecemos? ¿Por qué ciertas ausencias se mantienen tan presentes y provocan un dolor sordo que lo invade todo?*

*Personal

Internet nos hace superficiales... pero con matices (2 de 2)

(Pincha para leer el post previo)

A mi alrededor constato que aquellos que, por diferentes motivos, pasamos mucho tiempo conectados a la red cada vez nos cuesta más trabajo leer 10 o 15 páginas seguidas de una novela o un ensayo sin que nos interrumpa el último whatsapp, tuit, mail o comentario de facebook. Antes, hace muy poco, esto era muy fácil de solucionar alejándote del ordenador y leyendo en otros espacios de la casa. Ahora, desde hace unos pocos años, con los smartphones y los tablets, la desconexión es prácticamente imposible sin caer en un talibanismo tecnológico igualmente perjudicial. Además, no la solución no creo que pase por cerrar las puertas de acceso a la red porque tal vez el tecnológico sea el aspecto menos relevante del problema. La novedad, lo diferente, es el ansia, la necesidad, la adicción a la conexión permanente, a revisar tu smartphone o tu ordenador, aunque no hayas recibido ninguna alerta, como un acto reflejo, como un drogadicto en busca de sus dosis, buscando el estímulo digital al que nos hemos acostumbrado, y que nos facilita la pérdida de concentración en esa actividad tan costosa que es la lectura atenta y en profundidad.

Hay un aspecto que tal vez aún esté pasando desapercibido y con lo que no creo que se contara cuando se glosaban los beneficios de la construcción colectiva de conocimientos que traería la Web2.0. La conversión del receptor pasivo de la Web 1.0 en comunicador, en constructor interactivo de información en la Web 2.0, ha tenido como efecto colateral inesperado la aparición del placer culpable y casi siempre estúpido de la búsqueda de reconocimiento. Esta actitud ya se empezó a vislumbrar cuando explotó el fenómeno de los blogs y sus autores desesperaban por maximizar las visitas y las referencias a lo escrito. Ahora eso se ha multiplicado por mil gracias a redes sociales como Twitter y Facebook en las que, sin necesidad de construir un contenido cuidado y con cierta densidad, se puede conseguir ser protagonista y conseguir esos 15 minutos de fama que predijera Warhol (que en la red, por su velocidad, han transmutado en unos escasos segundo y medio). Aunque es evidente que habría que dilucidar cómo afecta a los diferentes tipos de internautas esto que describo, es innegable la existencia de cierta vanidad y búsqueda de relevancia en esa continua atención a tuits, whatapps, comentarios de blogs o interacciones de Facebook, que poco a poco absorben cada vez mayor cantidad de tiempo. Esta actividad interactiva significa en ocasiones (pocas) un  intercambio constructivo y formativo de información y conocimientos pero en general, no supone más que una gran conversación infinita repleta de naderías, anécdotas e intrascendencias ególatras. La vanidad y la búsqueda de reconocimiento es algo que siempre hemos asociado a los creadores:escritores, pintores, cineastas que nunca han podido evitar, aunque lo oculten tras una falsa modestia o una calculada indiferencia, la emoción que sienten cuando sus creaciones alcanzan el éxito o la relevancia social. Pienso que a pequeña escala esto está sucediendo también en la Web 2.0, con la enorme diferencia de que esos cientos de miles de anónimos creadores en busca del éxito apenas ponen encima de la mesa nada que pueda ser considerado como relevante y por tanto susceptible de ser valorado como algo singular y con cierta trascendencia.

Por otro lado es idiota criticar al medio y tratar de responsabilizar a la red de un problema que debemos resolver nosotros mismos. A muchos les entusiasma construir extravagantes teorías de la conspiración y pensar que el ruido y la trivialidad en la que nos sumerge la red son provocados y fomentados, fruto de un elaborado plan para someternos y confundirnos (detrás estarían, por supuesto, el club Bilderberg, los mercados o los alienígenas. O una alianza de todos ellos). Pero dejando aparte estas tonterías, al final los problemas mencionados no son más que la consecuencia natural de la irrupción de una tecnología de la comunicación que ha cambiado todos los parámetros relacionales con los que habíamos vivido durante décadas. El salto ha sido muy grande y en muy poco tiempo. Y todavía tenemos que aprender a usar de manera inteligente toda esa información y comunicación que la red nos ofrece sin perder de vista que el ser humano necesita espacios de soledad e introspección para pensar y reflexionar, para incluso ser capaz de conocerse a sí mismo, de ahí la importancia del silencio e incluso del aburrimiento para conseguirlo.

Por último también hay que dejar constancia de un aspecto que sirve para relativizar un tanto la crítica (aunque sea necesaria) a la distorsión que generan las nuevas tecnologías a nuestra capacidad lectora en particular y a nuestra capacidad de concentración en general. En el fondo, mucho antes de que la Web 2.0 viniera a distraernos, había ya mucha gente (de hecho una gran mayoría de españoles), que no leía un libro ni aunque le pusiesen una pistola en la cabeza y que, salvo las cartas que enviaron de niño a sus abuelos (obligados por sus padres, claro), se podían tirar toda su vida adulta sin comunicarse por escrito con nadie y sin ser capaz de hilar dos ideas complejas sobre un papel. Esa gran mayoría es la misma que lo más cerca que estaba de leer un periódico era porque le regalaban alguno de esos ejemplares de prensa anoréxica repleta de anuncios que se popularizaron en los últimos quince años. Y esa gran mayoría igual no ha notado nada de lo que he descrito en estos post y en cambio sí ha visto cómo, aunque sea de manera superficial, le llegaba mucha información por vías de las que no disponía en el pasado que poco a poco le han ido permitiendo opinar y argumentar sobre asuntos que, sin la Web 2.0, ni siquiera habría conocido su existencia.

Por lo tanto debemos reflexionar y aceptar como una evidencia que la Web 2.0 no sólo están modificando nuestra manera de aprender, de relacionarnos y de comunicarnos sino que también tiene una repercusión directa y negativa en la realización de tareas complejas que conllevan necesariamente una concentración que a día de hoy se ve continuamente cuestionada por la distracción perenne en la que nos sumergen las redes sociales. Pero ello no nos debe hacer desdeñar en aras de un intelectualismo mal entendido el enorme potencial que Internet tiene y los beneficios que ya hoy nos aporta. Aprender a controlar nuestras adicciones virtuales, reconocer el problema, aprender a usar de manera más racional y útil las nuevas tecnologías de la comunicación e imponernos y exigirnos una mayor educación en nuestro devenir digital son objetivos básicos que debemos colectivamente intentar alcanzar. Y volver a aprender a leer en profundidad disfrutando del silencio. Costará, pero una vez que nos cansemos de la novedad digital y la comunicacional infinita igual descubrimos que no tan difícil volver a conseguirlo.

Internet nos hace superficiales... (1 de 2)

Nos está pasando a muchos, lo hemos tenido que ir reconociendo a pesar de que al principio nos lo negábamos incluso a nosotros mismos. Nos ha ayudado que por fin sea algo que se ha puesto encima de la mesa, algo de lo que se habla ya abiertamente, que se puede valorar y discutir y que, por supuesto, ya somos conscientes de que no es un problema sólo nuestro. Desde hace un tiempo se escriben artículos sobre el asunto, aparecen sesudos ensayos expresando honda preocupación y es un problema que los que estamos conectados mucho tiempo a Internet, a las redes sociales, a la Web 2.0 en general, no podemos ni debemos eludir: Internet está afectando a nuestra capacidad lectora. Cada vez es más dificultoso mantener la concentración fijada durante horas en una lectura pausada, comprensiva y reflexiva. Y esas son las características fundamentales que pueden hacer que dicha lectura suponga un aprendizaje significativo y trascendente, una experiencia con poso y con sustancia. Por lo tanto nos deslizamos peligrosamente hacia una experiencia lectora superficial, intensa y agotadora de textos consecutivos y paralelos cada más breves, más extremistas y con menor profundidad, en los que lo emocional y la ausencia de matices se hacen preponderantes y lo reflexivo y lo analítico desaparecen. 

Vivimos inmersos en un carrusel desquiciado de noticias que cada hora parecen suponer un punto de inflexión definitivo en lo político, lo social o lo económico. Noticias sobre las que nos volcamos con ansiedad leyendo y escribiendo radicales juicios apresurados, navegando como posesos en busca de nuevos artículos que nos ayuden a clarificar el nuevo escenario que dichas noticias han dibujado, para tan sólo obtener una riada de datos descontextualizados que no tenemos tiempo de hilar ni de darles forma racional porque de repente aparece la nueva noticia que todo lo cambia. Las opiniones se entrecruzan, aparece la confrontación, se discute con quien no es el enemigo pero al menos tiene una cara (virtual), se abandona la idea de convencer a nadie, se grita, se insulta, escupimos al ciberespacio parte de la rabia que acumulamos en el día a día. Y cuando nos cansamos de discutir dejamos aparecer el sarcasmo, jaleamos el cinismo y elevamos a los altares durante unos segundos el pretendido ingenio de los que se erigen en poetas mínimos del fracaso colectivo social en el que vivimos. Tal vez sea en Twitter y en los comentarios a los artículos de los medios digitales donde se manifiesta con mayor virulencia aquello que describo.

Actualmente Internet ofrece lo que parece una ilimitada oferta de información y de conocimientos que están ahí esperando tan sólo a que el interés de cada uno de nosotros nos permita acceder a ellos. Podemos mejorar nuestra formación mediante un aprendizaje continuo hecho a la medida de cada uno de nosotros. Podemos confrontar opiniones, profundizar en asuntos que antes estaban vedados por los grandes medios de comunicación, aclarar ideas, entender nuevos conceptos. Pero la realidad es otra, muy diferente. El último ensayo de Pascual Serrano, La comunicación jibarizada, trata sobre ello, como antes lo había hecho Nicholas Carr en Superficiales, ¿qué está haciendo Internet con nuestras mentes? La realidad es que tras la promesa de acceso a una información ilimitada, de un acceso infinito a diferentes voces y puntos de vista sobre cualquier tema que nos ocupe, la Web 2.0 se ha convertido en un enorme patio de vecinos en el que el que el ruido ensordecedor provocado por la opinión continua sin filtro de todos nosotros nos termina arrastrando por el camino de la irrelevancia, de la búsqueda del titular, del reconocimiento en un otro que casi no se conoce, a través de una lectura diagonal que apenas supone un escaneo insustancial del contenido escrito pero con el que creemos, erróneamente, dotarnos de datos con los que finalmente terminamos reafirmándosonos en nuestras posturas previas. Abrimos decenas de enlaces que nos llevan a decenas de artículos que a su vez nos direccionan a decenas de nuevas páginas en un bucle infernal que, generalmente, tras una lectura superficial y apresurada, dejamos abiertos como pestañas en el navegador, durante un rato, hasta que de manera displicente los cerramos sin reflexionar mucho sobre ello. En todo este proceso consumimos tiempo, mucho tiempo, un tiempo que podríamos dedicar a realizar lecturas en profundidad sobres esos temas que decimos que tanto nos preocupan. Pero la tendencia es otra, la multitarea se impone, la capacidad de hacer varias cosas al mismo tiempo es alabada como una mejora evolutiva, como una forma de aprovechar el tiempo, de abrirse a diferentes estímulos que nos enriquecen intelectualmente. Y son tachados como conservadores y retrógrados los que señalan que diversificar nuestra atención, intentar estar a muchas cosas al mismo tiempo puede impedir la profundización y la reflexión sobre cada una de esas tareas que se realizan, y que por ello, tal vez, nuestros aprendizajes tiendan a ser menos significativos.

(Continúa)

Los ilusos: por qué el cine sigue vivo

No se puede llegar a otra conclusión: la belleza y la importancia del cine no se sustentan ni siquiera mínimamente en la construcción de una trama compleja o un argumento trascendente. Ni siquiera en la modelación detallista de personajes poliédricos. El cine se hace eterno en la imagen, en la secuencia, en el montaje. El cine trasciende cuando esa imagen o esa secuencia se niegan a desaparecer tras su visión, permanecen flotando en tu cabeza, como la nube que persigue al coche en la carretera, acompañándote durante horas, a veces durante días, en las mejores ocasiones durante toda la vida. Jonás Trueba ha hecho una película hermosa, una película bella, pequeña, diríase intrascendente, pero importante, tan importante que estoy seguro que casi nadie la verá y pocos, muy pocos la apreciarán, habituados como estamos a ese trasunto del cine que son las series de televisión, con sus interminables temporadas, con sus trillados personajes carismáticos y con la necesidad continua del giro (el puto giro de guión) para que las tramas no se anquilosen.

Jonás Trueba suspende el tiempo y la vida en un Madrid fantasmagórico, reconocible, sí, pero extraño, con un punto de misterio, un Madrid sucio, cansado, muy cansado, que se resiste a dormir, que nunca desconecta, tal vez alimentado por la promesa del instante mágico que puede estar a punto de suceder, ese momento, esa belleza perdida a los ojos de los que siempre transitan con prisas. Esa imagen. Esa secuencia. Por esa ciudad deambulan los ilusos: actores, directores y gente del cine en periodo de entreguerras, entre proyecto y proyecto. Nos muestran sus dudas, que son las de todos, sus miedos, que compartimos, su indecisión vital, que es la de toda una generación. Sin saber hacia dónde caminar, sin saber siquiera por qué narices caminar. Desnudándose ante la cámara, tan lejos del glamour, mostrando sus miserias, sus limitaciones, su angustia. Y su vitalidad, y sus sueños. Que es lo que los sostiene. Aunque se rían de ellos, aunque nos riamos de ellos. O de nosotros. Al tiempo que nos lloramos. Porque sin sueños sólo sobrevivimos, pero sabemos que casi siempre el que sueña, el diferente, el que arriesga, el que lo intenta de manera distinta a la convencional, es el que se lleva finalmente las hostias. Y no sólo son las hostias, también tiene que cargar después con las miradas de compasión, con la cruel condescendencia del mediocre, con el “ya te lo decía yo” del adaptado, ése que nunca se atrevió siquiera a pisar la línea que marcaba la frontera del camino marcado.

Cine de guerrillas, a contracorriente, desenfocado. Hecho por perdedores intensos, recibido (seguro) con los brazos abiertos por algunos modernitos con pretensiones, pero que más allá de su repercusión inmediata, de los que lo ataquen o lo defiendan, tiene alma, un alma frágil de imágenes deshilachadas que desfilan con delicadeza delante de los ojos del espectador. Asistimos con cierto pudor al grito de rabia contenida de un autor que reniega de la muerte del cine, que lo ama, que lo filma y nos lo transmite. Que homenajea y respeta a sus mayores mostrando un exhaustivo conocimiento de la historia, sintiéndose deudor de una tradición cinematográfica de la que se reconoce como heredero, con la que dialoga, a la que exprime, de la que toma recursos para narrar el presente contradictorio y caótico en el que se encuentra. Para filmar de nuevo, como si fuera la primera vez, el desencanto y la crisis, deteniendo el tiempo y dejando que su cámara mire e indague a su alrededor con ojos curiosos. Y al mismo tiempo, en otro plano, para transmitir pasión por el cine entendido como arte, como elemento para la reflexión, para el gozo sensitivo e intelectual, aunque se ruede sin medios, aunque no se sea capaz de determinar si existirá un público potencial para la obra que se construye. Jonás Trueba se niega a aceptar los llantos cansinos de los viejos plañideros que creen que con ellos morirá el cine que amaron. Tal vez por eso filma esta película desgarrada, un alegato visceral que nos explica por qué el cine sigue vivo. Y por qué los muertos son los demás.

La memoria olvidada

La memoria es un lugar incómodo, seductor, siempre extraño, tan personal como ajeno, tan real, tan falso como las noticias de un telediario, tan íntimo como subjetivo. La memoria es un refugio, el último refugio, tan incontestable, tal vez por ello tan tramposo, el espacio donde siempre se puede encontrar una razón, esa razón, con la que apropiarse de la legitimidad, con la que creer que el pasado sirve para justificar un presente incoherente. Domesticarla, reconfigurarla, apropiarse de ella para construir un yo diferenciado, especial, distinto. En su normalidad o en su excepcionalidad. Es el objetivo. A veces envidio a aquellos que aseguran que no son capaces de recordar las cosas que les pasaron hace años. A los que no se reconocen en las personas que vivieron en sus cuerpos en otros momentos de su vida. A veces los envidio, sí.  A  veces, en cambio, lo siento por ellos. Por la orfandad emocional e intelectual en la que viven. O en la que han decidido vivir. Para evitar conflictos y contradicciones. Para evitar que a la inflexible realidad que supone que el paso del tiempo nos vaya derrotando cada día, se le una además la insoportable carga de un pasado con el que tener que rendir cuentas.

Mi memoria, la misma que olvida casi todos los sueños que mi cerebro penosamente filma cada noche, la misma que decidió hace tiempo hacerme un inútil para reconocer las caras de los que pasaron por mi vida, me ofrece como contrapartida una capacidad extraordinaria para recordar con absoluta nitidez mi pasado y el de aquellos con los que conviví. O, siendo justos, para regalarme los detalles suficientes como para poder reconstruirlo de manera verosímil. Da igual. En todo caso siempre siento que cabalgo a lomos de lo que hice o dije, sin poder engañarme, aceptando las contradicciones, recordando las alegrías tanto como las penurias, siendo incapaz de inventar ni añorar estadios mitificados de esa infancia o esa adolescencia que parecen haber marcado a fuego a mi generación, tal vez como contrapeso a las miserias de ese día a día adulto tan cabrón, tan complicado, tan alejado de lo que una vez soñaron. La memoria como herramienta nostálgica sólo sirve para hacer la derrota más digerible, para constatar que el presente de tantos se ha convertido en un gris perpetuo, que las responsabilidades adultas lo llenan todo y que sólo podemos escapar adentrándonos en el recuerdo de lo que fuimos, de lo que ya no es, de lo que tal vez nunca fue pero se resiste a desaparecer.

Durante años renegué de la memoria, de mi memoria, de mi pasado, me cerré a todo lo que significara necesitar recordar ese ayer, innecesario y paralizante. Luché por aprovechar el día, el momento, el intenso presente que hacía de cada instante el más significativo, el más importante, el que todo determinaba y respecto al cual todo debía girar. Creo que el modelo aún me sirve y aún soy capaz de utilizarlo. Por ello casi nunca me encuentro mirando hacia atrás, casi nunca me encuentro solazándome en la felicidad pasada ni reconstruyendo ficticias arcadias perdidas, a pesar de la tentación que ello supone, a pesar de comprender la enorme capacidad de atracción que ello posee. Aún así con los años he aprendido a soltar las riendas, a dejar fluir mi memoria, a dejar que mi pasado retorne sin los condicionantes de entonces, sin que ello signifique un problema, sin que suponga sumergirme en la niebla y perder el paso. Tal vez sean los muertos que vuelven en sueños, tal vez sean los años que uno va cumpliendo, tal vez sea la necesidad de no olvidar cuáles fueron los fundamentos mediante los que me construí. Ni las personas junto a las que caminé. Tal vez.

Tan importante como no permitir que la memoria te paralice es no olvidar aquello sin lo que no te puedes explicar a ti mismo. Tan importante como impedir que la nostalgia te destruya es recordar la importancia de los que a tu lado estuvieron y sin los que jamás podrías entender quién eres hoy. Tan importante como evitar que el pasado te marque indeleblemente es acordarse de los primeros pasos mediante los que decidiste convertirte en la persona que hoy eres. A pesar de todo. Y precisamente por eso.