Y la bola negra entró, majestuosa

Nunca sabe uno cómo va a salir, cuál será la secuencia emocional, cómo llevará uno eso de ser de nuevo parte de un mucho, un demasiado que desborda a través de un montón de horas de reencuentros, risas, copas y comidas. A veces. Sólo a veces sale bien, pasan los días y todo se sucede con una rapidez inusitada, con relevos que significan nuevas sensaciones, con cariños que se renuevan y con momentos que terminan siendo entrañables.

El AVE nos llevó hasta el peligro, con diligencia hacia el salvaje oeste, hasta la familia, la mía, la abandonada y lejana, comenzando así el tradicional tour de force, un viaje sin descanso, una conversación continua en la que uno tiene su rol, como siempre sucede en cada entorno, y en el que afortunadamente me siento cómodo siempre que sea durante un breve intervalo de tiempo. La noche se echaba ya sobre nosotros mientras un rover (o un audi, qué más da) me trasladaba a las montañas y aparecía por primera vez Bolonia. Siempre es positivo encontrar lugares de encuentro con quien encuentra difícil hacerlo pero está deseando conseguirlo, por lo que disecciono y critico el sistema con aquél que es encargado de implantarlo; la conversación fluye y me alegro por ello, la noche cae y ver a mi madre es como un rayo de luz, un premio inmerecido a mi inevitable y estudiada dejadez familiar, su tacto, su olor y su abrazo me reconfortan como cuando niño, y en ella echo el ancla que me mantendrá durante unos días cuerdo entre la vorágine navideña; al día siguiente su cumpleaños me descubre lo caótico que puede ser una comida familiar en la que los niños (mis sobrinos) tienen el mando, controlan los tiempos y determinan conversaciones, me gusta observarlos y al tiempo observar a los padres, sus actitudes, sus caras de hastío que se confunden con las de devoción, el nivel de implicación que conlleva la crianza debida a la cuál ya no parecen necesarios retos de otro tipo; el 24 despierta con un trasiego constante de personas por la que fuera mi casa y ahora es un lugar extraño en el que me siento desplazado y cómodo al mismo tiempo, y casi sin darnos cuenta la noche se hace presente, una noche especial que siempre me ha gustado, que siempre ha significado en mi vida, de la que guardo espectaculares recuerdos de todo tipo y que sólo a veces fichajes foráneos, ausencias de última hora o enfrentamientos innecesarios han fastidiado. Sé que suena raro, que no es políticamente correcto, que suele quedar mejor decir lo contrario, pero la verdad es que a mí me encanta la nochebuena, no sólo la cena que además este año fluyó con facilidad entre broncabrindis y olfateos de wifi, sino porque a medida que pasan las horas y las primeras copas, el lento desfilar hacia las camas va dejándome allí plantado como tantos años atrás, conversando entre silencios con Juanma y los siempre valiosos cómplices de cada año. Pero por lo que sea, al final, siempre es Juanma, como tantas veces, como cuando lo único con lo que nos podíamos emborrachar era con anís y la noche la llenábamos de alcohol azucarado y Qué bello es vivir, hablando de cine, literatura, política o familia, abriendo puertas, respetándolo, contradiciéndolo, escuchándolo o impidiéndole hablar hasta que mi padre despertaba y mientras yo huía hosco a la cama, lo dejaba a él pagando un inexplicable (por entonces) tributo familiar. El 25 siempre emerge en mi memoria, pues, entre vahídos de alcohol, y esta vez no fue diferente, las tinieblas se fueron despejando a base de jamón, lomo, nuevas conversaciones y nuevos fichajes que llegaron para degustar el cordero que por fin he descubierto, y echo otra vez de menos un ratito tranquilo con el survivor, pues tras pasar buenos ratos veraniegos charlando con él, el modelo familiar parece de nuevo interponerse, establecer nuevos tabiques y hacer que vuelva a aparecer esa extraña e incómoda sensación de conocer a alguien pero al tiempo no saber nada de él; la siesta me despierta y la tarde se abre solícita para marchar con algunas de mis personas más queridas hacia un billar revolucionario repleto de Jameson, tensiones, pullas y risas, que termina con una bola negra liberadora que me despierta de mi somnolencia etílica y me permite disfrutar de la pasión y el arrojo de la mujer con la que he decidido compartir mis mejores años, de su cara concentrada mientras con el taco golpea una bola blanca que al chocar con la negra de la manera adecuada nos proporciona una remontada épica, homérica, que nos permitirá vivir en una nube hasta que horas más tarde la ciudad del sol convertida en la del aire nos lleve la derrota trivial más dolorosa, en el ancestral enfrentamiento que, como con aquellos duelistas de película, lleva enfrentándome años a Migue; Migue, mi hermano pequeño, el Ale de Pablo, el único que comparte casi todas las llaves de mi propia vida, al que echo tanto de menos, mi confidente y amigo, o simplemente Migue; la noche se alarga de nuevo, esta vez con él, hasta más allá de las seis de la mañana en una conversación necesaria, divertida y borracha; el 26 por tanto me encuentra inicialmente destrozado, tras cuatro horas de sueño, pensando que no voy a dar más de mí pero siendo consciente que me falta la guinda, necesaria: demasiado tiempo sin ver a Danisev, demasiadas conversaciones telefónicas, demasiados mails sin vernos, sin tomarnos copas, sin celebrar su paso al profesorado, demasiado tiempo sin un contacto visual que se hace intrascendente en cuanto lo veo y los dos nos damos cuenta que la conexión se mantiene incólume, que el tiempo no pasa si la amistad se mantiene, y me hace enorme ilusión que me regale su ilegible tesis en la que sorprendentemente aparezco entre sus agradecimientos en nombre a unas discursiones que comenzaron hace ya más de trece años, al tiempo que conozco por fin a su encantadora novia y las horas pasan con rapidez hasta que una triste despedida me lleva volando hasta el 27, cuando después (por fin) de ser capaz de dormir una noche entera utilizo parte de la mañana para disfrutar de un pequeño gnomo rubio balbuciente que cuando me sonríe me arrebata el alma, y el resto me sirve para despedirme de las demás personas que conforman esta extraña familia mía, como tantas, a la que evidentemente sería incapaz de ver con asiduidad, pero que, también soy consciente, está inevitablemente impresa en mi ADN histórico y emocional.

Me monto en el AVE, Carol duerme, la miro, enciendo el Ipod y me deslizo feliz, a más de 200 Km/h, hacia mi verdadera vida, dejando atrás el pasado, dejando atrás una vida que no existe. Tan sólo dejando atrás.