22 mayo 2006

Naves silenciosas. Recomendada por Juanma

Parece que es el momento. Me dispongo a escribir sobre la tercera obra de mi tetralogía del horror cinematográfico de la ciencia ficción. En este caso se trata de una película de DouglasTrumbull, cuya trayectoria, tanto en el campo de los efectos especiales como en el de la dirección, ya comenté en el post sobre El Proyecto Brainstorm. Ahora analizaré la que fue su ópera prima, Naves silenciosas (1972). Sólo llegó a dirigir estas dos películas. Es comprensible. Si yo fuera productor y este hombre se acercara a mí para ofrecerme un proyecto con él como director, correría a invertir mi dinero en empresas filatélicas. Puestos a perder dinero, al menos no sería acusado por colaboración en el aburrimiento mortal de miles de espectadores.

Naves silenciosas me la recomendó mi hermano Juanma. Un borrón en su trayectoria como asesor cultural. No me puedo quejar, gracias a él descubrí a los quince años el mundo de Asimov, posteriormente me abrió las puertas de la literatura norteamericana del siglo XX (Miller, Chandler, Capote...) y también fue él el que me hizo sentir la curiosidad por descubrir el cine expresionista alemán de los años veinte. Un cine que ha significado mi mayor descubrimiento estético en los últimos años. Pero nadie es perfecto. Recuerdo el día que me comió la cabeza con la película: cenábamos unos platos de pulpo gallego cojonudo en un bar del centro de Sevilla (pagaba él, por supuesto) hará unos nueve o diez años. Esa misma noche me recomendó Planeta prohibido. Con ésa no falló, pero con ésta... Todos estos años tratando de encontrarla y cuando lo consigo...

Un día cualquiera, después de comer, Carol y yo nos sentamos a verla. Su argumento, resumido, nos plantea un futuro donde la fauna y la flora han desaparecido de la Tierra (que se ha convertido en un oasis de ladrillo y cemento, ideal para urbanitas y antiguos alérgicos); sólo quedan unos grandes bosques metidos en enormes cúpulas que están acopladas a naves que orbitan alrededor del planeta, refugio y última esperanza de que en algún momento la Tierra pueda volver a ser el vergel que fue. Sonaba bien, una parábola un tanto infantil (no aporta causas, ni motivos, ni da explicaciones del porqué se ha llegado a esta situación en el planeta y tampoco muestra imágenes de la superficie terrestre, ya que se desarrolla sólo en el espacio) que intenta alertar sobre los estragos y destrozos que la irresponsable acción del hombre está cometiendo sobre el planeta y su equilibrio natural. Pero el problema es que, de nuevo, otra vez, la bondad de un argumento se queda sólo en el resumen, porque su desarrollo es más bien patético.

El comienzo es demoledor, casi como una advertencia: primer plano de un caracol. Un puto caracol. Y mientras la cámara se va alejando de él, mostrándonos un vergel, arrancan las primeras notas de una canción setentera horrorosa cantada por el icono pacifista-ecologista de la época: Joan Baez. Ahí me tenía que haber plantado. Esta cosa hippiosa y pretendidamente profunda prometía, de repente, ser un muermo de cuidado. Pero decidí darle una oportunidad. Lógicamente, me equivoqué.

Porque claro, es importante aclarar que ese paseo matutino del caracol es lo que tiene más ritmo de la película. A partir de ahí, rápidamente, como si les faltara tiempo para todas las cosas que nos quieren contar, se nos presenta la dicotomía entre los tripulantes a cargo de la nave: mientras tres de ellos son un tanto irresponsables, pasan del bosque y lo que quieren es volver a la Tierra cuanto antes, el cuarto es una especie de eremita campero, un ermitaño naturalista, un pepedelarubita espacial, un urbanita converso y radical que se dedica a cuidar del bosque y sus animalitos con un cuidado reverencial, casí místico. Será el protagonista de la historia, pero desde su presentación, uno sólo piensa una cosa: este tío es un pirado. Pero está claro que el espectador no va a tener suerte tan pronto y no va a morir a manos de sus compañeros por imbécil. Y no porque no se lo merezca, sino porque el capullo del guionista está de su parte, de modo que cuando los que mandan deciden destruir la cápsulas con los bosques en una decisión que no se explica (¡para qué! Si está claro, primero mandamos los bosques al espacio con la pasta que eso debe suponer y después los destruimos sin razón aparente. En fin, seguro que eran contratas afines al Pentágono), nuestro Robin Hood ecologista se echa la manta a la cabeza, asesina a sus colegas que estaban dispuestos a cumplir las órdenes y después trata de desaparecer de los radares, con su nave y su bosque, detrás de los anillos de Saturno.

Ha pasado media hora de película. Media hora lenta, soporífera, donde no se consigue ninguna implicación con los personajes y sólo deseas que no vuelva a cantar Joan Baez porque excitará mis ganas de bombardear Vietnam. Hasta ahora hemos visto algunas conversaciones, interacciones entre los tripulantes, un partida de cartas, los asesinatos. Queda una hora de película, queda lo peor. Y todavía algunos frikis de internet califican a esta obra como pequeña obra maestra... Ufff.

El naturalista loco se empieza a sentir solo. Comienza así la lamentable humanización de unos robots en forma de tronco piramidal que sirven para el mantenimiento de la nave (en los cuales yo diría que se inspiró mas tarde Lucas para crear a R2D2). Lo dicho, el tipo se siente solo de manera que con ¡¡un soldador!! cambia algunas conexiones de los programas de control de los robots y así los dota de cualidades humanas. Lo que traducido al desarrollo de la historia significa que son capaces de operarlo de una herida grave y (lógicamente, se trata de algo muy importante) aprenden a jugar al póquer. La secuencia del pavo éste jugando a las cartas con los robots es grotesca, pretende por un lado hacer gracia y por otro hacernos reflexionar sobre la soledad del hombre en el espacio y la necesidad de compañía. Lo dicho, pretende. Lo que de verdad consigue es tan sólo inducir al vómito y sentir vergüenza ajena por el pobre actor que a esas alturas estaría maldiciendo a su agente por meterle en semejante embolado. Casi entran ganas de zapear para evitar observar su sufrimiento.

Y la cosa sigue. El eremita asesino da vueltas con un coche por la nave, de manera un poco enloquecida, recordando con culpa sus asesinatos. Porque claro, una cosa es que sea un ecologista radical (y se trate de una película denuncia y pro-naturaleza) y otra que el guionista (eran guionistas, uno de ellos Michael Cimino, ganador de todos los premios imaginables años después con El Cazador. Lo que hay que hacer para comer en época de vacas flacas) no recuerde que están en una producción americana y que si uno es un asesino a sangre fría, antes o después tendrá dilemas morales y terminará muriendo para expiar sus culpas. En uno de estos paseos exculpatorios y un tanto suicidas con el coche, llega a la zona del bosque y observa que todo él está semimuerto, casi sin vida.

Vamos, que el tío lo único que tenía que hacer era cuidar el puñetero bosque y encima es sorprendido por esta extraña enfermedad. ¡Qué tipo tan inútil! Nervios, tensión, el bosque se nos muere... ¿Qué hacemos? Debería sufrir un poco ante tremendo desastre natural, el último bosque, el fin de la naturaleza, pero lo cierto es que sólo pienso que a ver si el robot que queda (al otro lo atropella en una de sus carreras de coches por la nave) se transforma en Chuky y se lanza a por él, lo ata a un árbol y se lo carga a base de hacerle comer plantas y gusanos crudos. Pero no tengo suerte. El tío se devana y se devana los sesos, busca en libros intentando buscar explicaciones a la extraña enfermedad que aqueja a su bosque. Y mientras, además, recibe una llamada del mando que le comunica que lo han encontrado gracias a los radares y que en breve lo salvarán. Joder, pero él no quiere ser salvado, el quiere salvar y proteger al bosque... ¡Qué nervios!... Y Joan Baez que sigue cantando de vez en cuando, y el tipo que no encuentra la solución, y el robot que pasea por allí dando tumbos; hasta que por fin, cuando los rescatadores ya van a llegar a la nave le comentan algo por radio que le hace ver la luz: ¡¡se está alejando del Sol cada vez más y por tanto las plantas sin luz solar se están muriendo!!

¡¡Pero será zoquete!! ¡¡Será tarugo y obtuso el tío para no darse cuenta de que sin luz las plantas se mueren!! ¡¡Menudo botánico de pacotilla!! En fin, que el tío coloca unas lámparas halógenas en medio del bosque como sustituto solar (lo que vayan a durar las lámparas no lo sabemos, ni nos lo dicen), deja al cuidado del bosque al robot que queda útil y expulsa la cápsula con el bosque y su nuevo cuidador (debidamente reprogramado para sus nuevas funciones jardineras) al espacio, esperando que los que vienen a rescatarlo crean que también lo ha destruido. Después, ya en la nave, conecta cuatro o cinco bombas nucleares (no vaya a ser que una sea poca efectiva) y se suicida... ¿Final?

No hombre, no, si el director o el guionista yo creo que han montado toda esta batalla sólo para mostrarnos ese plano final de un robot cuidando amorosamente de un bosque que los humanos no han sabido valorar ni preservar. La moraleja es clara, para idiotas, pero para reforzarla aparece de nuevo la voz chirriante de Joan Baez para que todos mis nervios se pongan a cien. Sólo el recuerdo me está encabronando. ¡Qué coñazo de película! Está claro, termino de escribir esto y dejo el ordenador. Tengo una misión. Inducida subliminalmente por la película.

Me voy a cargar la pilistra, esa cosa de verdes hojas que invade mi salón. La voy a destrozar.

15 mayo 2006

¿Y Sevilla?

Más de 2000 personas en Madrid. Éramos pocos al principio pero a medida que la tarde avanzó se juntó más y más gente. Nos juntamos en Sol, anduvimos hasta el Congreso, bajamos a Neptuno, cortamos el tráfico hasta Cibeles y nos arrancamos hacia Gran Vía, camino de la Plaza de España.

Tal vez no parezca importante (por inútil) reivindicar una vivienda digna a un precio justo. Tal vez sólo sirva para desahogarse y gritar que estamos hasta los huevos de que la vivienda suponga más del 50% de muchos sueldos. Una protesta que igual se sabe débil porque se enfrenta a poderosas fuerzas económicas y sociales. Inútil y débil. O no.

Tal vez sea un presagio. Una señal.

Da igual que el tema sea personal o no lo sea, que particularmente te afecte o no; éste es un problema social, un drama repugnante del que somos testigos cada vez que un vergonzante sorteo, en un sucio polideportivo, de un mísero poblacho de mierda tiene lugar, y observamos cómo se llora histéricamente porque a la gente le toca pagar "sólo" quince millones de pesetas por un piso de protección oficial. Es algo que afecta a todos aunque todos decimos con la boca pequeña que es un problema, y por detrás arramplamos con los beneficios que el mercado nos otorga si tenemos la más mínima posiblidad.

En Sevilla las agencias dicen que se juntaron 75 personas en la Plaza Nueva. En una ciudad cuyas calles fueron ocupadas por una ingente multitud esta misma semana para celebrar un puto título de fútbol.

No critico la celebración. Ni el hecho de que el motivo sea el fútbol. Me encanta ese deporte. Pero es algo que pertenece y debe pertenecer al ámbito del ocio. No puede ser una religión. Sevilla peca de demasida religión. La ciudad sucumbe en primavera a una orgía de excesos místicos. Religioso y paganos.

Y el contraste es impactante. Demoledor: 75 personas.

Sevilla es una de las ciudades donde más se ha encarecido la vivienda en los últimos años. Un 21% según los penúltimos datos. Los sueldos no suben. Respecto al consumo están a niveles de 1997.

75 personas.

07 mayo 2006

Adiós

Se fue. El último suspiro de un genio. Da igual que aún pueda jugar el último partido de liga contra el Sevilla. O que disfrutemos de alguno de sus mágicos detalles en el Mundial. Hoy se despidió. De la que ha sido su casa durante los últimos cinco años. El Bernabeu en pie coreó su nombre. Con respeto y emoción. Hoy me la sudan los detractores del fútbol. Hoy no perderé el tiempo tratando de explicarles el porqué de la magia de este deporte. Hoy tampoco me importan los otros, los animales con los que he de compartir esta pasión. Hoy sólo me quedo con Zidane. Y Zidane, sin saberlo, está sólo conmigo. En mi cabeza, en mi memoria. Para siempre. Ese pedacito de arte nos abandona, nos dice adiós. Sin estridencias, con clase. Cinco años. Cinco años de regates, pases, goles, magia y controles... Esos controles... imposibles, acrobáticos, orientados, magníficos... Inolvidables.

Hoy se despidió un grande. Siempre podré decir que yo vi jugar a un tipo al que llamaban Zizou. Un tipo silencioso y tranquilo, casi un desconocido que dejaba hablar a sus pies por él. En el único sitio en el que queríamos escucharlo. Un tipo al que una noche ya lejana, allá por mayo del fatídico 2002 un tal Roberto Carlos envió una sandía elevada y sin peligro al borde del área grande. Desde allí Zidane observó un segundo ese balón que le venía desde el cielo, sin peligro, inofensivo. Tras ese segundo hizo un torsión imposible de su cuerpo, lo giró como si de un paso de baile se tratara mientras levantaba su espléndida zurda para contactar con el balón con potencia y furia. Convirtió la sandía en un obús que se introdujo a toda velocidad por la escuadra derecha de la portería contraria. Impresionante.

Un gol que mereció una Copa de Europa. Un gol que merece un recuerdo. Un gol que merece un genio.

Un genio que merece una despedida.

Adiós. Fue un placer.

04 mayo 2006

Proyecto Brainstorm. Recomendada por Danisev

Bueno, seguimos con la lista de los horrores. Esta "maravilla" del cine me la recomendó Danisev. Yo no la había visto nunca pero al conocer quien era el director y teniendo en cuenta que anteriormente Dani me había recomendado durante años joyitas setenteras muy interesantes como Soylent Green, decidí arriesgarme y recurrí al Emule para conseguir la película.

El director es Douglas Trumbull. Lo conocía por haber sido el responsable de los efectos especiales de 2001, una odisea del espacio. Su labor en esa película fue espectacular, convirtiéndose en claro referente del mundo de los efectos especiales, en algo así como el sucesor momentáneo de Ray Harrihausen. Precursor de la revolución que en ese campo emprendería años después George Lucas (de hecho hubo acercamientos que al final no terminaron en nada para que trabajara en Star Wars), participaría en los efectos especiales de éxitos de esa época como Encuentros en la tercera fase (que cada vez que me acerco un rato a ella me parece más y más aburrida) o Star Trek, la película, e incluso fue responsable de los efectos fotográficos de la magistral Blade Runner.

Pero como decía en un post anterior, el principio de Peter no es manejado con fluidez por estos tipos, de manera que Trumbull parece que se echó la manta a la cabeza y decidió pasarse a la dirección. Sólo le tengo contabilizadas dos obras. La primera, su ópera prima, pertenece a esta excelsa lista de cuatro filmes que estoy destripando (el tío las clava, dos de dos) y la otra es este Proyecto Brainstorm, estrenada en 1983. Sus intérpretes principales son Christopher Walken (que venía de ganar el óscar a mejor actor secundario por El cazador) y Natalie Wood (la entrañable Debbie, sobrina de Ethan en la legendaria Centauros del desierto, y que fallecería durante el rodaje de esta película de manera un tanto extraña).

La trama es atractiva: unos científicos (Walken y su colega femenina cuyo nombre no recuerdo) idean un dispositivo que es capaz de registrar y grabar la sensaciones físicas y emocionales de un individuo, siendo posible después, mediante una especie de casco, que otras personas sientan y disfruten esas mismas sensaciones como si fueran propias. Puede que esto suene bien, pero la película es un verdadero coñazo. Infinito. Aburre hasta hastío y más allá. Además, a medida que la vas viendo te la termina sudando todo lo que le pasa a los personajes. Y eso es una terrible lacra para una película. Los actores están pésimos (lo que confirma mi teoría sobre ellos), Christopher Walken deambula por la pantalla sin saber muy bien qué esta haciendo y si lo que hace tiene algún sentido. De hecho la cara de bobo que pone (demasiadas veces) me provocó unos sentimientos muy agresivos hacia él. Lo de Natalie Wood es de pena. Entristece que muriera durante el rodaje, pero desde un punto de vista estrictamente cinematográfico lo cierto es que no hubiera importado que dejara la película con anterioridad. Ambos forman una pareja que colabora en el desarrollo comercial del experimento; están casados, pero en proceso de divorcio. Consiguen con extraña rotundidad que te importe un carajo que se separen, que sigan juntos o que alguno se muera. Todo un logro, la verdad. Los pensamientos como espectador transitan a esas alturas entre el asombro por la terrible falta de ritmo y la sorpresa ante lo incapacidad de dar consistencia visual y argumental a la historia

Y uno se hace preguntas sobre la película: ¿para qué la van a hacer atractiva o entretenida? ¿O verosímil? ¿O lógica? ¿Para qué? El director prefiere deleitarnos con multitud de imágenes de prados verdes y hermosos riachuelos en una demostración que hacen a los jefazos de la empresa, a los que muestran un viaje en globo o helicóptero que, mediante el casco, sienten como si ellos mismos lo hicieran. Y así, con imágenes de bucólicos valles tomadas desde el aire, pasan más de cinco minutos de la película. Uno se desentiende de la historia y cree que en cualquier momento va a salir Ramón Sampedro en alguno de sus viajes oníricos. Y la cosa no mejora. La historia raya el surrealismo cuando a un amigo del protagonista no se le ocurre otra cosa que hacerse pasar a través del casco la sensación de placer de un orgasmo sentido y grabado por otro. Pero no un ratito, no, sino durante horas. Lógico, el tío termina fatal de lo suyo y se tiene que jubilar. ¿Que qué tiene que ver esto con la trama? ¡Y yo que sé, yo a estas alturas ya alucinaba! La compañera del proyecto mientras, sufre un ataque al corazón y... ¿qué se le ocurre? Pues lo más normal del mundo: grabar lo que siente mientras se muere. Cojonudo, vamos. ¿Para qué coño va a intentar salvarse o llamar a alguien? Qué va, se enchufa el casco y ya está, ya tenemos la cinta de la muerte. Y nunca mejor dicho, porque esa cinta se convierte en el eje del resto de la película. Los militares (tan malos y torpes como siempre) la quieren como arma de destrucción masiva y el payaso que interpreta Walken la quiere recuperar para sentir lo que su amiga sintió al morir y todo ese rollo de ver que hay más allá de la muerte y todo eso.

Claro el problema es que un mcguffin como ése podría ser utilizado para hacer una intriga entretenida y que contuviera alguna reflexión interesante. Pero lo que se consigue es una búsqueda de la puñetera cinta que te va importando cada vez menos, que se cuenta de manera confusa, soporífera y con un ritmo terriblemente monótono. Claro, como uno se aburre se empieza a hacer todo tipo de preguntas idiotas sobre lo que ve (entre ellas... ¿por qué coño no apago el DVD?): ¿Por qué es tan importante para los militares la cintita? ¿No pueden ir a cualquier penal donde haya un condenado a muerte y ponerle el dichoso aparato ése y grabar cómo muere? ¿Y para Walken? Si ya es un fracasado, si su proyecto se va a militarizar sin que pueda hacer nada, ¿qué más le da? ¿Por qué cojones le es tan importante recuperarla? ¿Como muestra de respeto a su amiga? ¡¡Pero si nos da igual!!

Y la mejor pregunta de todas, la que uno se hace cuando ve ese final pretendidamente emotivo que te arrastra al vómito, cuando Natalie Wood le llama desde la vida para que no se deje arrastrar por las sensaciones de muerte que está sintiendo al enchufarse a la cinta (ya sabéis si siente la muerte, se muere, como en Matrix) es ésa que le hice a Carolina, que "disfrutaba" enormemente conmigo: Oye, ¿a ti... te importa un carajo que la palme?

En fin. A pesar de todo (tengo que decirlo), esta peli es mejor que la ópera prima del director. La siguiente de mi lista... imaginaos...

Seguiremos machacando.

03 mayo 2006

Frente a la manipulación y la demagogia

"El populismo socialista que encarnan estos líderes se articula sobre la base de un falso registro solidario: el desarrollo endógeno y el rechazo al capital extranjero puede seducir a los más desfavorecidos y desesperados pero lejos de sembrar las bases para un desarrollo real, tangible e inaplazable, esta política reaccionaria va a excluir a esos pueblos latinoamericanos de las oportunidades del progreso"

"La nacionalización de los hidrocarburos bolivianos confirma que bajo el jersey de cordero de Evo se esconde un político que no duda en echar mano del ejército para confiscar tierras, romper contratos y empujar a su pueblo al delirio revolucionario que solo conduce a más pobreza para los pobres y más poder para los revolucionarios. Evo es el alumno de esa escuela de calor de Hugo y Fidel"

Jorge Moragas. Diputado del PP. Secretario de Relaciones Internacionales de dicho partido. Extraído de su blog en Periodista Digital

"No por largamente barruntado el control absoluto de los hidracarburos decretado ayer por Evo Morales resulta menos preocupante (...) Con esta nacionalización (...) Bolivia pone en juego la credibilidad de sus garantías juridicas"

"El de la inversión extranjera no puede ser un juego de suma cero en que lo que uno gana(en este caso el Estado) lo pierde otro (las empresas)"

Editorial de El País

"El presidente de Bolivia y líder del llamado "Movimiento al Socialismo" acaba de hacer pública la nacionalización del sector de los hidrocarburos. Y no por previsible es menos preocupante. De la borrachera de demagogia –debidamente lubricada por el crudo venezolano– que está cebándose con Hispanoamérica no puede esperarse nada bueno. Venezuela es ya, de facto, una dictadura socialista y Bolivia está en camino, porque a nadie se le oculta que la libertad económica va indisolublemente unida a la libertad política."

Editorial de Libertad Digital


Estos son ejemplos de lo que nuestros diarios "independientes" exponen hoy ante lo que entienden como una deriva populista del presidente boliviano y un ataque frontal a una empresa nacional como Repsol YPF (pues eso es lo que hay detrás de esas críticas a la nacionalización de Evo Morales)

Frente a estas "informaciones" que aparecen en primera plana aquí dejo otras que nunca aparecerán en esas mismas portadas y editoriales:

"Bolivia es uno de los países más pobres de Latinoamérica. La pobreza afecta a la calidad de vida de la mayoría de su población y restringe el disfrute y el ejercicio de sus derechos humanos."

"Según el Mapa de la Pobreza 2002 con base en información del Censo del 2001, el 59 por ciento de una población de más de 8.274.325 personas es pobre y el 24,4 por ciento vive en estado de extrema pobreza. No obstante, muchos analistas sostienen que estas cifran deberían de ser mayores porque el ingreso y el empleo no se consideraron para realizar el cálculo."

"Bolivia ocupa el lugar 104 de un total de 174 países en el ranking de desarrollo humano."

"La pobreza afecta de manera distinta a los diferentes grupos humanos, según el género y el origen étnico. Los indígenas y campesinos y, entre ellos, las niñas, los niños, los jóvenes y las mujeres son los grupos más afectados por la pobreza y la exclusión. Son los más vulnerables."

"Según datos de la Unidad de Análisis Político y Económico (UDAPE), en el año 2002 el porcentaje de población que vivía por debajo de la línea de la pobreza era de 81,99 por ciento en el área rural y de 53,94 por ciento en el área urbana."

Informe de Unicef

"El 20% mas p0bre de los bolivianos tiene una tasa de mortalidad más alta que Haití, Kenia, Nigeria y Camerún, pero el 20% más rico del pais tiene tasas comparables a las del mundo desarrollado (...) El 14,4% de la pobalción vive con menos de un dólar al día mientras que un 34,4% lo hace con dos dólares diarios."

Mariana Martínez. BBC mundo

Estas informaciones últimas, como se indica, son datos de antes de la llegada de Evo Morales, pero después, mucho después, de la llegada de las multinacionales petroleras al país. Debo ser un poco gilipollas pero no he observado en nada de lo que he leído o me ha contado gente que ha viajado allí, algo que me haga suponer que dejar el negocio de petróleo a las empresas haya beneficiado en algo a los indigenas bolivianos y al resto de la población perteneciente a clases no acomodadas.

Pero la alarma mundial llega ahora.

Un dato más:

"4/02/2006 El beneficio neto de REPSOL YPF aumenta un 29,2% y alcanza en 2005 el resultado histórico de 3.120 millones de euros

Crecen los resultados de todas las líneas de negocio, con un incremento del 69% en Refino

El cash flow se incrementa un 37,9% hasta los 6.500 millones de euros"

Datos tomado de la web de REPSOL.

Ciertamente. Esta noche no podré dormir. Me embarga una preocupación terrible por el destino de esta empresa.

26 abril 2006

Nada queda

"Hay una desproporción monstruosa entre la amputación de sí mismo que el que escribe ofrenda a su escritura, y la trivial nadería de lo escrito. Nunca -nunca- vale la pena."

Gabriel Albiac, Diccionario de adioses

21 abril 2006

Solo una cosa no hay...

... el olvido. Es una cita de Borges que me persigue desde hace años. Ahora se trata de la obra dirigida por Danimad como trabajo de penúltimo curso en la escuela de teatro (la RESAD).

Ayer fuimos Carol, Maca, Jaime y yo a ver dicha obra que se representaba en un aula de la escuela, habilitada para ello. Los que me conocen saben que no soy un gran aficionado al teatro. Ni siquiera un aficionado. La amistad con Dani, sus aportaciones y recomendaciones, han hecho que suavice mis críticas ignorantes (no hay nada más atrevido que la ignorancia) a ese arte, que no intente considerarlo un apéndice aburrido y sobreactuado del cine (terreno en el que claramente si poseo, por educación, los instrumentos necesarios para criticarlo) y que espere a ver las pocas obras que veo antes de decir si lo que veo me parece una mierda o no. Es decir, me ayudó a que abandonara eso tan imbécil que es la generalización desde el desconocimiento.

La obra de Dani me ha gustado. Mucho. A pesar de que la historia vuelve a utilizar a los nazis como encarnación del mal. Eso es algo que está grabado a fuego en nuestro imaginario colectivo y por tanto resulta cómodo y fácil para el espectador la rápida identificación con unos (los judíos) y la sensación de horror hacia los otros (los nazis). No importa. Lo mejor de la obra es como utiliza Dani (y su grupo de actores, ya que la creación ha sido de alguna manera colectiva) el espacio del que dispone, con una puesta en escena imaginativa y repleta de significado. Sitúan dos escenarios en el centro de la sala, cada uno dirigido hacia un sector del público que, por tanto, se ha dividido al inicio en dos gradas enfrentadas. El primer escenario, la celda judía, cuenta con un suelo blanco y sillas del mismo nocolor, buscando un efecto desasosegador (amplificado por la iluminación) en el espectador, ya que los trajes de los presos son también blancos y todo se confunde cuando se retuercen por la angustia y el miedo en el piso (cómo la cárcel de THX 1138, de George Lucas, lo mejor de la película). Los presos, un judío y una judía, que se amaban antes de ser detenidos, deben hacer el amor para comprobar el éxito de la esterilización a la que han sido sometidos por parte de los nazis. El segundo escenario, el laboratorio alemán, cuenta con un suelo negro que remarca y confirma la inhumanidad de los nazis. En él, tenemos a un médico psiquiatra que sin que los presos se den cuenta, los vigila y estudia mientras intenta excitar (sin éxito) sus instintos sexuales con todo tipo de estímulos externos, para que consumen el acto.

De esta forma, los espectadores tienen dos puntos de vista completamente distintos: Uno primario, en nuestro caso el laboratorio nazi, en el que el psiquiatra nos hablaba de frente, contándonos en monólogos fragmentados cómo había sido su historia personal hasta llegar allí y su desesperación ante el fracaso del experimento. Y uno secundario, en nuestro caso la celda, en el que los judíos también explicaban las circunstancias que les habían llevado hasta allí, y de los cuáles sólo teníamos una visión distorsionada, de espaldas y lejana. Creando así una distancia emocional muy interesante. El escenario se completaba con una leve tela casi transparente donde aparecía información escrita sobre los pasos dados por los nazis hacia la solución final y que servía como separación física de celda y laboratorio.

Funciona la historia. Con precisión. Utilizan con inteligencia la música y la voz en off. En una de estas voces aparece el propio director, rompiendo la cuarta pared, hablando directamente a los espectadores en un arriesgado monólogo que enlaza con el que acababa de representar uno de los actores sobre el escenario, y que termina con la lectura de un manifiesto en el que se acusa al pueblo de ser cómplice de los horrores de sus dirigentes; sólo al final de dicho monólogo, descubrimos que estaba escrito en 1547 (Discurso de la servidumbre voluntaria, Etienne de la Boetie)

Los peros que se le pueden poner a la obra son más argumentales que de la inteligente y creativa puesta en escena o del magnífico trabajo actoral: ¿Por qué los presos no consuman nunca el acto sexual y mueren sin hacerlo ante la desesperación científicamente miserable del psiquiatra alemán? Este hecho soporta la historia y curiosamente es lo más débil de ella. No me la creo. Imagino que se basará en una idealización del ser humano, para el cual el amor no lleva al sexo en esas condiciones de esclavitud y falta de libertad. Da igual, no me lo creo. Es una premisa débil.

Por último, una idea. Ya he comentado que creo que resulta demasiado cómodo encuadrar una historia en el genocidio nazi. Me parece más complicado hacer algo parecido a lo que cuenta Dani, ambientándolo por ejemplo en las cárceles de la revolución francesa (no pido una Pimpinela escarlata, sino una reflexión sobre la pretendida lucidez de los libertadores oficiales y la ambigüedad de sus actos). A ver si Dani me escucha. Desde luego aquí tiene un espectador para lo próximo que haga.

15 abril 2006

Los invasores de Marte. Recomendada por mí

Empiezo por la mía. En sucesivos posts analizaré otras joyitas de ciencia ficcion que he revisionado y sufrido últimamente, pero recomendadas por otros. Los invasores de Marte es una película de 1953 dirigida por William Cameron Menzies. Fue la última película dirigida por este tío que había nacido en 1896, y moriría unos años después de estrenar esta obra magna de entretenimiento puro. Este director había sido un experto y afamado decorador del cine americano, encargado del diseño de producción de clásicos como Lo que el viento se llevó o Rebeca. Parece ser que, haciendo caso omiso al principio de Peter, dedicaba parte de su tiempo libre a dirigir alguna que otra película, entre las que destaca El ladrón de Bagdad y La vida futura (otra de ciencia ficción, de 1933, basada en una obra de H. G. Wells y que ya me estoy bajando de Internet para verla... Si es que no escarmiento).

Bueno me centro en la película en cuestión. Llevaba años detrás de ella. La busqué desesperadamente para emitirla en el ciclo de cine de Tenerife. Todos los que hablábamos de la película la recordábamos con emoción, con el recuerdo infantil de película de sobremesa de los sábados, con el miedo que nos había provocado ese camino tenebroso que llevaba a la colina donde se ocultaban los marcianos, o esos tornillos en el cuello con los que controlaban la personalidad de los padres y vecinos del niño protagonista, convirtiéndolos en autómatas. La nostalgia, los recuerdos y la memoria no existen más allá de la manipulación constante que hacemos de ellos.

La película está encuadrada en el cine americano de serie B (yo diría de serie Z) de los años 50, en plena paranoia anticomunista. Vista de tal modo, la película es un patético panfleto, infame y conservador, que defiende la pureza de los valores americanos frente a cualquier tipo de posible intromisión por parte de los terribles comunistas. Pero para ser sincero, a día de hoy me la suda esa visión, principalmente porque cuando la vi de niño a mí lo que me asustaba es que fueran de verdad extraterrestres y de lo de la lectura sociopolítica ni me enteré.

Pues bien, veinte años después me senté a ver la película de nuevo, un tanto emocionado esperando disfrutar y volver a paladear un cine fantástico, ingenuo y divertido, tipo La guerra de los mundos (de la misma época). Y joder, vaya con la peliculita. En primer lugar, aclaremos un tema. Curiosamente, como antes escribí, todos recordábamos el puñetero sendero que daba a la colina de arena... Normal, no te jode, como que el 80% de la película se desarrolla en un único plano fijo por el que desfilan los ¿actores? delante de ese decorado. No hay que negar que los primeros veinte minutos mantienen el interés: el decorado expresionista del sendero es muy bueno como recurso inicial, se retuerce sobre sí mismo creando y transmitiendo una sensación de miedo a lo desconocido al espectador. También funcionan los primeros planos de aquéllos que son absorbidos por la arena y después vuelven trastornados y cambiados. Pese a ser un recurso fácil, la vuelta del padre a casa o el primer plano de la niña amiga del protagonista, que aparece tras una puerta que se abre repentinamente no están nada mal. Pero después, la película se transforma en una sucesión de tópicos manidos, no tiene ritmo ninguno y aburre hasta el sufrimiento. Menos mal que al verla acompañado el descojone ante lo que presenciábamos se impuso al análisis riguroso (con las películas de los siguiente mensajes que escribiré ni eso ocurrió... Imaginaos... el horror, el horror). Por supuesto aparece el astrofísico, joven y guapo, que fuma en pipa y tiene ese aire de sabio despistado y profundo ( el día que me pongan a alguno fumándose un porrito y hasta los huevos de la soledad de un observatorio...). Después tenemos a la chica guapa que corre, grita, gime y termina en brazos de astrofísico. Natural, nuestro irresistible encanto, tantas veces comprobado en las noches laguneras. Sobre el chico y sus reivindicaciones sobre lo buenos que eran sus padre antes de los tornillazos qué decir, sólo que entran unas ganas de pegarle una somanta de ostias...

Pero, dejando a un lado a los personajes, me concentro mejor en momentos memorables de la historia. Uno sería cuando el niño le cuenta su teoría de la invasión marciana al astrofísico y éste, ante la pregunta de la médica sobre si es posible tal cosa, contesta con la mayor naturalidad: “Las teorías dicen que sí, que en Marte podrían vivir los extraterrestres bajo la tierra”. Con dos cojones. Sus fuentes científicas: Asimov y Arthur C. Clarke. Por lo menos. O ese otro momento en el que el militar al mando, al perder de forma patética a uno de sus hombres en la arena espeta: “Esos marcianos, o lo que sean, se van a enterar de quien soy yo”. Claro referente filosófico en el que se inspirará posteriormente Stallone para construir el personaje de Rambo, en su lucha contra los marcianos amarillos. La llegada de los militares marca un punto de inflexión de la película. Como diría Danisev, ahí la película rompe definitivamente. El director (o lo que sea) decidió inflar el metraje de la cinta a base de incluir imágenes de archivo de maniobras militares que no pegan ni con cola con la textura ni el color de la película. Así, nos tragamos imágenes e imágenes de tanques y aviones que nunca sabremos por dónde vienen, cuándo llegarán y para qué. Bueno el para qué, sí. Mientras se plantean si entran o no en la arena los cuatro actores que hacen de extras que en la película, se entremezclan imágenes de bombardeos continuos y terribles... ¡Pero jamás sabremos cuál es su objetivo! Y la cosa continúa. Un subordinado le trae al general uno de los tornillos que han extraído de un tío que murió por la noble causa marciana y el general le pregunta a su experto (también militar) que tiene al lado:"¿Qué le parece?” El otro, con gesto serio y concentrado, le contesta: “Parece un cristal de cuarzo unido a una pieza de platino”. Literal, le basta un simple vistazo en la oscuridad de la noche para saberlo. Surrealista. Para qué coño se necesita un laboratorio teniendo a este tío en el grupo.

Y qué decir del final, cuando empiezan a buscar la localización exacta de a nave marciana. Lógicamente comienzan la búsqueda junto a nuestra entrañable cerca, al final del camino, allí donde se ha desarrollado la mayor parte de la película. Después nos muestran una serie de planos cortos del concienzudo rastreo de la zona con una especie de radar que nuestro experto ha creado con el puto tornillo de cuarzo y platino, y cuando encuentran el lugar exacto, nerviosos, preparan una bomba para abrir una agujero en la tierra. Como el director no quiere dejar escapar la oportunidad de deleitarnos con sus efectos especiales, nos muestra un plano medio de la explosión, ¿y qué descubrimos.?... ¡¡Que la explosión tiene lugar junto a la cerca, en el mismo sitio donde iniciaron la busqueda!! Pero eso no es todo, porque los marcianos son muy listos y tienen una especie de arma que sella los pasadizos que han construido bajo tierra, por lo que los militares han de volver a la superficie justo para ver como arrastran hacia el interior de la arena al niño y a la tía protagonista. ¿Intentar entrar por donde los han arrastrado? Imposible, ya habrán sellado la zona, mejor seguir buscando otra entrada. Y la encuentran por fin... ¿Dónde? Pues coño, en el mismo sitio que la primera vez, puesto que para qué van a hacer otra explosión, cogen el mismo plano en el que explosionaba la bomba de la primera vez y ya está. Impresionante. Podría parecer que esto es el mejor ejemplo de la economía de medios empleados. Pues no. Lo mejor está bajo tierra. A los monstruos marcianos se les ven las cremalleras de los disfraces, pero aún más divertido es asistir, en un mismo decorado, a las múltiples persecuciones de militares y marcianos por los múltiples túneles que debiera haber en el interior terrestre. Es decir, hicieron un pasadizo con una curva y según desde donde rodaban parece un giro a la derecha o un giro a la izquierda y nada, los extras a correr y correr, que hay que rellenar minutos. Y corren os lo aseguro. Corren muchas veces. Por el mismo puto sitio.

En fin, la verdad es que debido a todo esto y a ver la película con Carolina me descojoné mucho y bien. No hay que negar el valor del planteamiento de la historia y su final, que la hace circular y aún más desesperante por ello. Pero la película es mala, mala de cojones, por mucho que algunos frikis de Internet le quieran extraer valores que no tiene. Los otros clásicos de la época en el género fantástico y de ciencia ficción como Ultimátum a la Tierra, la antes mencionada La guerra de los mundo o Viaje al centro de la Tierra le dan mil vueltas y cobran mayor valor tras la decepcionante visión de... Los invasores de Marte.

01 abril 2006

Federico Jiménez Losantos: devorado por los adjetivos

Se ha convertido en una caricatura de sí mismo. Un guiñol desaforado que se encuentra permanentemente enfrentado al mundo. Enfrentado a todo aquél que no comulgue con sus principios. Él, que comenzó defendiendo la libertad frente a la asfixia intelectual generada por el imperio del monopolio, no supo aplicarse lo que un día creyó defender. Inteligente, culto, sarcástico y mordaz, magnífico tertuliano por su rapidez y creatividad mental, ha terminado dejando diluir hasta la nada todas las cualidades que atesoraba y que sus enemigos (tan sólo por ideología y desde la incapacidad) no quisieron nunca valorar. Ensoberbecido y con la odiosa certeza de estar siempre en la posesión de la verdad absoluta, ha derivado en un personaje oscuro, mezquino, lleno de rencores, henchido de poder y de orgullo hasta la náusea, propenso a la megalomanía y capaz de decir los mayores disparates con la mayor desfachatez. Federico Jiménez Losantos, el hombre que fue devorado por sus adjetivos.

Comenzó utilizando con inteligencia y soltura el amplio surtido gramatical que el castellano nos otorga a todos, pero pocos pueden utilizar. Usó los adjetivos como nadie. Inventó palabros, sustantivos, definiciones espléndidas de largo recorrido conceptual. Recuerdo ese magnífico Prisoe, hoy ya tan manoseado. Repleto de mierda por el uso constante e indebido que sus cachorros hacen de él. Da pena y asco leer los distintos foros de Internet y ver como repiten hasta la extenuación, sin gracia ni inteligencia, lo que su ídolo mediático dicta cada mañana desde su atalaya radiofónica. Ha conseguido una cohorte de admiradores paletos, jóvenes con ínfulas de patéticos patriotas, neoliberales de manual que idolatran como memos el libre mercado, fachitas de pacotilla y resentidos sociales. A todos los mima sin pudor desde su micrófono, y ellos se dedican a difundir lastimosamente sus consignas de forma panfletaria, cayendo siempre en el exabrupto, el grito y la ofensa. Internet está repleto de ellos. Se dedican a su tarea con pasión y furia, sus comentarios son un monumento a Darwin y a su teoría de la evolución, pues no se puede escribir ni hablar tan mal, diciendo las barbaridades y obscenidades que dicen, sin entender que nuestra parte animal, la menos inteligente, se hace más evidente en ellos. No escriben, no hablan, no comunican. Rebuznan.

Losantos ha suprimido de su cabeza la posibilidad de entender que haya gente que no vea el mundo a su manera. Para ello se ha desembarazado de voces discrepantes y se ha rodeado de vasallos intelectuales, un grupo de tertulianos cada vez más mediocre que aplaude con risotadas serviles sus desvaríos enfebrecidos. Además, como el Nerón de Quo Vadis, ha conseguido incluso subyugar públicamente a personajes de tanta enjundia periodística e intelectual como él, que maleados o abrumados por su personalidad arrolladora, se han convertido en parias infames, sombras de sí mismos, olvidando quienes fueron, de donde vinieron y que fracasar por un camino no lleva irremisiblemente a tomar el otro (pongamos que hablo de Albiac).

La pena es que todo esto ha eliminado cualquier rastro de posible credibilidad en su discurso; nadie salvo sus fanáticos seguidores pueden creer que lo que dice es cierto y no una inmensa y continua mentira para derrocar y destruir a los progres, a Prisa y al PSOE. La fijación es tal, que sabemos imposible que pueda ya seguir haciendo críticas veraces en las que se pueda confiar. Es un periodista amortizado. Para aquéllos que lo escuchábamos hace algunos años, cuando aún no se había convertido en el que es hoy, que lo escuchábamos desde posiciones ideológicas totalmente dispares pero sabiendo que había que escuchar otras voces más libres en un mercado monopolizado por las huestes de Polanco, es una pena constatar que otro foco de información se cierra, que la posibilidad de escuchar voces razonables desde las distintas trincheras se hace ya imposible desde ésta. Es una pena saber que con él los sociatas tendrán siempre su muñeco de pim- pam- pum y no tendrán que dar la cara y purgar sus propias miserias y sus propias hiprocresías. Es una pena escribir este epitafio periodístico de un periodista. Un periodista que fue devorado por sus propios adjetivos.

25 marzo 2006

Miserable extorsión

Xavier Vendrell es el secretario de organización del partido ERC, siendo también actualmente secretario general del primer consejero del gobieno tripartito catalán. Ante la noticia que recogen hoy distintos medios respecto a que ERC exige cuotas para su partido a trabajadores de la Generalitat, éstas son las explicaciones de dicho personaje, extraídas de El País:

"Cualquier persona que trabaje en un departamento de la Generalitat sin ser funcionario, está allí porque tiene la confianza del consejero y por lo tanto es un cargo de confianza, por eso debe pagar al partido."

Se le pregunta si eso afecta al los interinos:

"Sí. Cualquier persona no funcionaria y por lo tanto susceptible de ser sustituida por otra debe hacer su aportación al partido, aunque no sea militante. También administrativos o telofonistas."

Para terminar de aclarar el malentendido:

"Esquerra es un partido republicano, nosotros no tenemos reyes, y aquí pagamos todos."

No sé bien qué escribir ante esto. Lo fácil sería hablar de asco, miseria, descaro o indignidad. Pero lo cierto es que esta realidad lo que debería darnos es miedo. Este tipo de gente es la que nos gobierna, la que decide nuestra manera de organizarnos como sociedad, la que debe solucionar nuestros problemas, la que nos representa. Este tipo dice con total desfachatez lo que otros partidos seguro que también hacen, pero con mayor discreción gracias a los años que otorga la experiencia. Pero de verdad, es demasido duro, me parece increíble:

gente susceptible de ser sustituida...

aunque no sea militante...

aquí pagamos todos...

El Padrino no podría decirlo mejor; yo al leer esas palabras es como si lo escuchara, con la voz susurrante, arrastrando las sílabas. El imaginario de la mafia que nos legó Coppola hecho realidad.

Pd: Para todos los que con toda la razón del mundo nos hemos quejado alguna vez al ver o tratar a funcionarios inoperantes, aposentados, vagos o incompetentes esto debe ser un aviso para navegantes. El PSOE está manejando una posible ley de funcionariado que establecería incentivos, bajadas de sueldo e incluso despidos para tratar de dinamizar a una anquilosada administración pública. Cuando leí esa noticia me pareció positiva y sigo pensando que se haría desde el convencimiento de que así mejoraría el trabajo público. Pero se nos olvida el porqué de esa seguridad laboral de los funcionarios. Precisamente el motivo es intentar evitar que los distintos gobiernos en el poder puedan inmiscuirse en sus trabajos La idea es que puedan ser lo más independientes posibles y que no dependan sus sueldos y su futuro de uno de los muchos Vendrells que pululan por el lodazal de nuestra política. Ignoro entonces la solución, sólo sé que no debe pasar por decisiones políticas a no ser que queramos que la administración, en sus importantes labores que afectan a nuestro dinero, nuestra intimidad y nuestra organización, se quede ya completamente expuesta al chantaje, al mercadeo y a la extorsión.

Qué asco.

17 marzo 2006

Correr. Huir. Escapar

Escapar. Huir. Correr. Lo más rápido posible. De la manera que sea. Pero sin mirar atrás. No mirar atrás. No. Imposible. Un sudor frío que recorre la frente. La respiración agitada reventando los pulmones. El corazón que golpea y machaca brutalmente el pecho. Pero seguir. Seguir. ¿A dónde? ¿Por qué? Correr. Huir. Escapar. Sin fuerzas. Necesitaba parar, descansar. Lo observaban. Vigilaban. A su alrededor desconocidos a los que no veía sabía que posaban sus ojos sobre él. Sobre mí. Sobre él. Lo miraban desdeñosos, sin pena, sin compasión. Lo escrutaban. Lo conocían. Pero eso no podía ser. Tantos no podían saber de él. Él no los podía conocer. Vergüenza. Miedo. Una esquina. Otra. Un pequeño parque. El banco, vacío. Necesario. Sentarse un instante, parar. Descansar. Nervios, tensión. Sentía que no tenía escapatoria. Que lo atraparían. Venían tras él. Por mí. Tras él. Pisándole los talones. Allí, detrás de la esquina. Los escuchaba hablar, sisear. Sobre él. Seguro. ¿Pero quién era? ¿Por qué huía? ¿De quién? ¿De qué? En pie. Y rápido. Volvían a venir. Escapar. Correr. Huir. Iba a morir. Eso ya lo intuía. Casi, atropellado. Revuelo. Gente a su alrededor. La calle de repente atestada. Golpes. Empujones. Miradas inteligentes interceptadas. Todos estaban en la trama. Contra él. Lágrimas de angustia por las mejillas. En sus labios, mezcladas con sudor. Y sangre. Se mordía los labios con la tensión. Otra calle. Otro golpe. El suelo de nuevo. El revuelo de nuevo. La sangre. El motorista aullando de dolor. Incorporarse y seguir. Seguir. La vista nublada. La sangre de nuevo. Ahora no era en los labios. La brecha en la cabeza. Los dedos sobre ella. La sangre entre los dedos. Dolor. Pero no había tiempo. No podía detenerse, los sentía tras de sí. Parecían esperar que reventara. Que cediera. Que se rindiera. No, eso no. Huir. Correr. Escapar. Otra esquina. Otro mundo. Otra posibilidad. ¿Tal vez ésta?... Otra avenida, enorme. Infinita. Pasos, susurros, gemidos. Detrás. Delante, los edificios. Enormes cuevas del futuro. Gigantes hasta el cielo. Pequeñas las ventanas. Espaciosas las terrazas. Todas iguales, clónicas. Perturbadoras. Y en ellas, ellos. No los distinguía bien, tan sólo los intuía en su carrera. Y sus miradas. Sobre él. Miraban desdeñosos, sin pena, sin compasión. Lo vigilaban. Y detrás... Los sentía en su nuca. Percibía sus pasos, sus carreras. Sus alientos. Casi. Eran decenas, cientos. ¿Quiénes eran? ¿Qué querían? ¿Por qué lo perseguían? ¿Por qué no le dejaban en paz? Escapar. Huir. Correr. Ya todo él era un charco de sudor. La camisa empapada, pegada a su piel. Los pies lacerados, sangrando sudor. La mente aterrorizada, huyendo de él. La razón, a punto de abandonar su ser. Los ojos desquiciados. Fuera casi de sus órbitas. No más. Nada más. No pensar más. Ya no. Ya sólo el fin. Un único objetivo. Correr. Huir. Escapar. No ser cazado. No ser apresado. Continuar. A través de la avenida sin fin. Extrañamente rectilínea. Los balcones repletos, vigilantes. Allí, ellos. Presentes y ausentes. Quietos. Por él. Para él. Contra él. Marchar, marchar. Correr, correr. Para atisbar, de repente, sin lógica, el fin de la avenida sin fin. Otra posibilidad del refugio final. Pero detrás ya están. Corriendo como seres inertes animados. No volver la mirada, no mirar atrás. Pero ahí están, ahí están. Casi lo tocan. El tropiezo. El bordillo. El tobillo. El dolor. Dolor frenético. Frenéticos, abrumadores los brazos se ciernen sobre él. Tan cerca de la salvación. Una mirada desolada al final de la avenida. Casi, casi. Una asustada mirada en derredor... Entonces los ve, los reconoce. Entonces lo miran. Me miran. Lo miran. Ellos son él. Ellos son yo. Yo soy él. Silencio, sorpresa. Retirada. Unos pasos, tan solo. El tiempo se para. Me(se)levanto(ta). Las terrazas. Las ventanas. Los edificios hasta el cielo. Ellos allí también son él. También son yo. Paralizados, todos. En la calle y en los edificios. Petrificados, parecen. Y yo.
 
Huir. Correr. Escapar. ¿De quién? ¿Por qué? ¿ De qué? Allí, al fondo, el fin de la avenida. Acaban las calles. Acaba la ciudad. El fin del pasado. Un nuevo futuro. De nuevo, intentarlo. De nuevo, los brazos. Brazos que reptan, que se agarran con fiereza. Con desesperación. Brazos de hierro. Sus brazos. Todos son suyos. Los que se defienden, los que se liberan. Los que atrapan, los que atacan. No será. Imposible. Jamás podrá llegar. Y ahí está. Tan cerca, tan cerca...Tan lejos.

14 marzo 2006

Disfunciones sociales

  • Una conversación. Un bar cualquiera. Dos personas. La polémica se centra en el Estatut catalán y las diversas consecuencias lógicas que acarrea. No es una conversación desaforada, se discute sobre ideas. Uno de ellos se encuentra ante un callejón que parece no tener salida... Pero no es así, por fin la encuentra:"Pero vamos a ver... ¿Tú no crees en la libre autodeterminación de los pueblos?"... Silencio. Se habla de Cataluña y del País Vasco, no de la India de Gandhi. Da igual. Se plantea una pregunta del siglo XIX en la España del siglo XXI. Da igual. La pregunta se hace con total concentración y pasión libertaria, los ojos brillan con la arrogancia que otorga estar en una posición de inapelable razón progresista. Da igual. Fin de la discusión. ¿Para qué seguir?.
¿Dónde hay que firmar para independizarse de los imbéciles?
  • Un instituto de Secundaria. Un profesor se encarga de traer cada día al centro prensa de pago de manera gratuita. Anteriormente consiguió que fuera El País. El diario desaparecía con rapidez en las manos de sus compañeros. Actualmente, por distintas causas, no consigue la distribución de ese diario para el centro, pero sí la de El Mundo. Los periódicos ahora se amontonan en una esquina. Se recortan los sudokus pero nadie se los lleva. Una profesora recoge uno para llevárselo a casa y leerlo en el metro. Una compañera la mira y le comenta: "Ten cuidado, no te vayas a intoxicar". Da igual intentar explicarle que leer sólo aquello que confirma lo que uno piensa es un ejercicio de inútil onanismo intelectual. Da igual intentar hacerle ver que practica el mismo sectarismo ideológico que con tanta pasión critica. Da igual. Da igual porque es imposible que lo entienda.
¿Dónde hay que firmar para independizarse de los imbéciles?

  • Una reunión de amigos. La tertulia de la copa deriva suavemente hacia el tema inmobiliario. Es inevitable. Un amigo intenta hacer ver la luz a otro. Nada peor que la penumbra de la pretendida lucidez. No es la primera vez, tampoco será la última: "Estás tirando el dinero con el alquiler". Da igual la invasión a la intimidad y a la libre elección de cada uno que supone el comentario. Da igual que uno pague un alquiler de 360 euros mensuales para vivir exactamente donde quiere vivir mientras que el otro vive en un lugar donde jamás se planteó hacerlo gracias a una hipoteca a treinta años. Da igual intentar explicarle que tal vez esa casa jamás será suya. Que igual, antes de terminar de pagarla se jubile y, tal vez, para complementar la pensión, se la tenga que revender al mismo banco con el que se hipotecó. Da igual. Da igual porque es imposible que lo entienda.
¿Dónde hay que firmar para independizarse de los imbéciles?

08 marzo 2006

La lectora imperturbable

Tiene unos nueve o diez años y se recoge el pelo con una coleta. Su cara es regordeta, seria y en ella, una gafas de empollona se acomodan sobre su nariz y tiemblan un tanto al entrar en el vagón del metro de la línea 5. La acompaña su madre, que en silencio pero con firmeza, de manera profesional, orienta a su hija hasta el espacio libre existente entre los asientos, para así escapar de ingente humanidad que abarrota la zona de las puertas. Son cerca de las siete de la tarde y el metro es un lugar silencioso y sucio donde se adivina el agotador cansancio de final de jornada, y en el cuál la gente intenta conseguir su hueco vital para leer, escuchar su MP3 o simplemente no ser tocado o empujado por nadie, mientras su mirada se pierde viendo discurrir las paredes de los túneles que el tren atraviesa. Antes de que éste arranque, quejumbroso, hacia La Latina, la madre se apodera con destreza del asiento que acaba de dejar un presuroso usuario de metro que por poco no se ve arrastrado hacia un destino diferente al que había imaginado. Sin hablar, hace gestos a la cría para que se siente encima de ella pero la niña ignora el ofrecimiento con un escueto gesto, restablece su posición, planta sus pies con fuerza y abre el libro de Harry Potter que lleva entre sus manos. Con gesto concentrado se pone a leer mientras inevitablemente, debido a su poco peso y a que no está agarrada a ningún sitio, los sistemáticos frenazos y aceleraciones del tren le hacen tambalearse de manera continua. Su bamboleo es divertido para el resto de viajeros pero ella, impertérrita, ignora el vaivén, algo que su madre no hace pues mantiene un brazo siempre en tensión cerca de su hija para impedir una posible caída. Aprovechando que la siguiente es su parada alguien se levanta para ofrecer a la madre el asiento para la hija. Con un sonrisa desvaída la madre se lo agradece mientras inquiere con el brazo a la niña para que se coloque a su lado cómodamente. Entonces la niña levanta por primera vez la mirada que mantenía concentrada sobre el libro para lanzar un furiosa mirada silenciosa a su madre, negándose a sentarse, y después lanzar otra aún más furibunda al payaso ése de la coleta (yo) que le ha puesto en el trance de semejante decisión al hacer el ofrecimiento. Aprovechando el vacío de poder generado, otra madre cansada casi arroja a su hijo sobre el asiento libre imposibilitando así la reunión materno filial y evitando el posible conflicto. Mientras me dispongo a bajar en la La Latina echo un vistazo a la niña que se mantiene allí, dando pequeños tumbos, concentrada en su lectura. Justo en ese momento la cazo echando una mirada a su alrededor, una mirada que le sirve para hacer constatar que ahí está ella, de pie, en medio del metro, leyendo su libro, como una más, como una adulta más, como una protoadulta convincente. Y en esa mirada estaba la respuesta de todo, porque al fin y al cabo de eso era de lo que se trataba, aquello era una prueba más del tránsito hacia la vida adulta, una preciosa reivindicación de independencia y madurez por su parte, una manera de buscarse su posición y su estatus dentro de la tribu. Y por fin para un niño leer, aunque fuera en ese contexto, era motivo de orgullo y autoafirmación.

Que nadie le cuente, por favor, lo que darían muchos de los que leen en el metro por una tele en el vagón para no tener que hacerlo para pasar el tiempo.

Los Murrows españoles

Iba a escribir sobre algo que ha aparecido en la prensa española tras el estreno de Buenas noches y buena suerte: todos los periodistas de este país parecen defender y alabar la ética y el valor que Murrow tuvo en su lucha periodística contra los abusos y la imbecilidad del senador Mcarthy y sentirse orgullosos de pertenecer a su misma profesión. Sería bueno entender que la película recoge un momento de la vida de dicho periodista, que sirve al director para poner de relieve la necesidad de luchar contra la supresión de derechos y la limitación de libertades. Lo digo porque Murrow, como tantos periodistas, tiene puntos oscuros en su biografía profesional (extensa) que ponen de manifiesto la dificultad que supone al ser humano mantenerse firme en sus convicciones y no ceder ante las presiones del poder.

Como decía, pensé escribir algo tras leer la epatante información que contaba que la directora de Informe Semanal había declarado que ella al que veía como el Murrow español era a Gabilondo en su lucha contra el Aznarato. Impresionante, estoy seguro que otros como Pedro J. también serán capaces de verse a sí mismos así obviando para ello el baboso papel que realizan todos cuando el poder lo detentan los de su cuerda. Tampoco sería necesario irse a las grandes figuras para observar la servidumbre actual de muchos de los que escriben o hablan en los medios de comunicación hacia el grupo mediático que les da de comer. Es algo que leemos y escuchamos todos los días. Pero al menos siempre quedan francotiradores que, aceptando las mínimas servidumbres posibles, al menos se atreven a escribir cosas como la que cito a continuación. Estas palabras describen mejor que cien de las mías el tema que trato aquí.

Carlos Boyero
sobre Buenas noches y buena suerte, El Mundo, 7 Marzo, 2006:

"Cine creíble de buenos y malos, aunque, mosqueantemente no conozco a ningún profesional del gremio que no se identifique hasta el exceso cómico con la firmeza moral y la arriesgada independencia del legendario Edward Murrow, algo ligeramente patético en época de ratas que escriben cínicamente al dictado de los grupos de poder político y económico que les engordan la nómina"

Para qué añadir más. Me encanta este tío.

28 febrero 2006

Pablo

El domingo 26 de febrero volví a ser tío. Habían pasado más de dieciséis años desde que lo fuera por primera vez. Mi edad de entonces y las circunstancias hicieron que a ese sobrino lo terminara sintiendo y queriendo como hermano. Ahora, con éste, no sucederá así. Será sólo eso, ni más ni menos, mi sobrino. Mi hermana Espe, la de la bata verde, la que parece que fue ayer cuando estudiaba su carrera junto a mí sufriendo los rigores familiares, la que siempre me hace reír cuando se permite sacar lo más negro de su humor, acaba de dar a luz un ente pequeño y sonrosado que no abre todavía sus ojos pero sobre el cuál llevamos posando los nuestros con una extraña mezcla admiración y sorpresa desde el domingo por la noche. Manda huevos, Espe madre. Desde aquí un abrazo fuerte y una felicitación a los babeantes padres. Ya se darán cuenta con el tiempo que acaban de firmar la más larga de las hipotecas de su vida aunque espero que sea la que soporten con mayor felicidad.

22 febrero 2006

Una historia de Madrid

Una calle semidesértica de Lavapiés. Comienza a caer la noche y el flujo diario, incansable y molesto de apestosas camionetas repletas de mercancía mayorista ya casi ha desaparecido. A lo lejos, en algún cruce oculto a la vista, se escucha aún el giro precipitado y ruidoso de una de ellas en su empeño por finiquitar su tarea, contribuyendo al desasosiego y hastío general. Un claxon estridente no permite escuchar el último susurro de un barrio que se lamenta y mira con desesperación hacia su alcalde, pidiendo una solución al eterno caos de ruido y tráfico en el que lo han convertido. Ya he dejado atrás la dolorida plaza de Tirso de Molina que se pregunta desolada cuando la dejarán por fin sin obras y elegante. Ando solo, embebido en mis propios pensamientos. Al fondo de la calle se observa una figura tambaleante rodeada de un grupo de niños que se jalean entre ellos con alegría y jolgorio. Me temo lo peor. Reduzco el paso. Hoy he tenido un mal día, estoy cansado. No quiero problemas y comienzo a intuir que van a ser inevitables. La prueba evidente es el andar beodo del hombre. El tipo consigue incluso caminar hacia atrás en algunas de sus interminables eses. Los niños siguen rodeándolo mientras se ríen, animando con su risa a un par de ellos que se acercan al borracho con decisión. Es una risa horrible, cruel, infantil y terrible. Es una risa que surge de la posibilidad de humillación del otro, del débil. Es la risa colectiva del poder instantáneo y absoluto. Una señora atraviesa la escena, pasa entre los niños, no levanta la mirada del suelo y continúa su camino. Estoy alcanzando al grupo. El desgraciado es un ecuatoriano de unos cuarenta años, con el rostro demacrado y la mirada perdida, que va agarrado a un tetra-brick de vino tinto barato en el único gesto coordinado que parece poder realizar. Casi choca conmigo en una de sus eses inesperadas pero logro evitarlo mientras nuestra secuencia de acción-evasión provoca una risotada cercana a la histeria en los críos. Se ve que lo están pasando fenomenal. Miro al borracho con una mezcla de piedad, pena y asco. No le hablo, no le digo nada. Los niños una vez he pasado continúan con su juego que no es otro que ponerle y quitarle una gorra al borracho mientras le empujan y le insultan. Todo un alarde de imaginación e inteligencia. No hay ninguna compasión, ni siquiera un atisbo de ella en ninguno de ellos. No son mayores de doce años, de sus espalada cuelgan las mochilas del colegio, visten ropas y complementos de los que habitualmente se sirven los chiquillos para sentirse bien, diferentes. Son ocho o nueves que configuran un grupo que produce cierto escalofrío. Cualquiera de ellos podría ser alumno mío. Son terriblemente crueles, saben que su poder está en el grupo. Sin premeditación, sin dobleces ni justificaciones estériles, hacen el mal, machacan y ridiculizan a ese tío porque pueden y porque les divierte. Son niños, eso que erróneamente siempre representamos con candor y simpatía. Son cachorros, maleados más que educados, acaparadores, egoístas y crueles por instinto. Sólo la educación, la razón, la empatía y el pragmatismo permiten que nos moldeemos, pero en esta ocasión nadie parece que vaya a ejercer su responsabilidad con esos mocosos. La tribu hace tiempo desistió de ejercer su autoridad. Por lo tanto están solos, nadie de su entorno los vigila y los demás, el resto de la tribu, tenemos claro que sólo debemos ocuparnos de nuestros asuntos e intervenir en los problemas de desconocidos sólo si ello no conlleva ningún problema o peligro. No es el caso. Los señores de las moscas están desbocados. Agacho la cabeza y sigo mi camino. Adelanto a los monstruitos, ya voy a alejarme. Mi orgullo o tal vez un atisbo de dignidad me revuelve por dentro. Me giro, les suelto un grito estentóreo y extemporáneo. Nada creíble, más bien forzado: ¡¡¿¿dejadle ya en paz, no??!! Me miran, se miran, evalúan la situación como carroñeros que son. Me evalúan, les estoy jodiendo su rato de diversión y no les gusta. Tampoco ven nada por lo que realmente asustarse. Huelen mi indecisión y ése es su triunfo. Yo ya he cumplido, parecen alejarse de él un momento. Continúo mi camino. Igual que la señora antes que yo. Tras unos pocos pasos las risas comienzan a sonar de nuevo, se vuelven a escuchar los bufidos del ecuatoriano, el tipo está al límite del coma etílico por el alcohol ingerido y el esfuerzo que le está suponiendo la defensa de sus agresores. Vuelve a estar solo e indefenso. Aprieto un poco los puños, respiro hondo, me estudio. Hoy ha sido un mal día, ha sido un día de mierda, hoy no toca. Hoy no me pringo. No giro la cabeza, no vuelvo a mirar, ando con rapidez, tan sólo me permito un último vistazo al doblar la esquina que me llevará a mi casa caliente y acogedora. La escena de caza sigue igual. Hoy soy un mierda. Hoy me ha tocado ser un mierda. No me ha tocado, he elegido ser un mierda. Por miedo, por pereza, por falta de empatía y de compromiso. Por falta de humanidad.

Entro en el portal.

05 febrero 2006

Nada

Hologramas vencidos. Con las rodillas dobladas, sumisos. Derrotados sin compasión. Por nosotros mismos. Nada va quedando de lo que pretendimos ser a medida que el tiempo nos destroza y desnuda. Despojándonos de la dignidad que creímos tener. Humillándonos lentamente, pelea a pelea, batalla a batalla, siempre perdiendo, siempre sometidos, escuchando de miserables ya convencidos que no hay esperanza, que luchar es idiota. Inútil. Siempre escuchándonos. Y terminas varado en la orilla de la soledad, temeroso de continuar por senderos que habrás de recorrer sin compañía. En ese punto de inflexión donde sabes que lo más fácil será no pensar, no tener principios ni ideología, ser uno más. Y olvidar. Apartando lo incómodo de lo que creíste ser, ocultándolo bajo tupidas capas de incoherencias coherentemente diseñadas para ello. Nada importa y sabes que es verdad. Nada importa, a nadie importa y eres consciente de esa realidad. Pero infantilmente te resistes y te encabronas, y con ello mantienes la capacidad de provocar destrucción y caos en tu entorno. Para nada. No vale la pena, nada vas a ganar. Comienzas a comprender que hace tiempo que perdiste y que la inercia es la que te mantiene. Porque nada cambia, todo sigue igual, la mierda no desaparece, se multiplica y al final terminarás acudiendo a ella, como todos. Pero el el discurso sí prevalece, prevalecerá siempre, a pesar de que las vergüenzas se muestren sin descaro. Es el momento entonces de las las excusas, infinitas, inacabables, lógicas, repugnantes, miserables, patéticas. El camino entonces se muestra nítido, implacable: frente a un televisor, trabajando sin descanso, frente a un whisky en la barra desolada de un bar vacío, formando una familia o buscando desesperado algo de compañía. Ya no te soportas, ya no te gustas, hace tiempo que dejaste de buscarte porque sabes que es mejor no encontrarte. Lo esencial es que los otros no lo sepan, no se enteren, no lo noten. Otros que se miran a sí mismos como tú. El tiempo. Las ideas. Nada queda. El holograma que cultivaste desaparece. Se desvanece. Como lágrimas en la lluvia. Y cuando nada debiera quedar, cuando el vacío reclame su corona, habrá que sobrellevar la derrota final, la más dolorosa, la constatación terrible de que sólo una cosa no hay... el olvido.

15 enero 2006

La indigente

Ha transcurrido ya un tiempo pero sigo pensando en ella. Era mendiga, vivía en Barcelona y allí murió a manos de unos animales sin excusas que, al parecer, habitaban entre nosotros en los cuerpos de dos tiernos adolescentes de clase media acomodada. Ellos no merecen mi atención. Se retrataron groseramente y son fácilmente condenables. Nadie, salvo sus padres, se atrevería a justificarlos. A ellos y a su maldad limitamos la horrorosa tragedia de esa mujer. Tal vez ése sea el error. Ella y su tragedia sí merecen especial atención. Ella y su entorno social y familiar. Ella y su fracaso. Creo que fue en El País donde leí una breve reseña que describía su vida. Perteneciente a una familia pobre, sus estudios, constancia y ambición la habían llevado a posiciones de relevancia en alguna empresa importante de la ciudad. Después llegó la droga. Terrible y destructiva. Suave en los comienzos, amistosa cuando existe control pero perversa y manipuladora cuando es ella quien lo lleva. Y esa mujer cayó en la ciénaga. Y siguió cayendo. Perdió todo lo que tenía y seguramente lo que no tenía. Se refugió en su familia. Imagino las situaciones violentas que generó, lo repugnante que pudo llegar a ser rebosando miseria de enfermedad y ansia de drogadicta. Seguro que le aguantaron lo que pudieron. O no. Seguro que la intentaron querer. O no. Seguro que intentaron apoyarla. O no. Esa frontera es la que me interesa, el límite en el cual se acaba la capacidad de amar, de ayudar o de apoyar. La echaron de casa. Sus amigos no pudieron sacarla de la ciénaga; o igual se cansaron de intentarlo. Vivió en la calle y durante mucho tiempo siguió viviendo en el barrio de sus padres, en su barrio de siempre, en su entorno conocido. El ser humano siempre, instintivamente, busca refugio donde conoce. Animal de costumbres. En este caso imagino el drama de familia, vecinos y amigos teniendo que soportar su visión, sucia, enferma, maleducada. Incómoda. Imagino los cambios de acera, las miradas acusadoras, las situaciones violentas. Su presencia recordando el fracaso de todos, de la tribu. Debió ser insoportable. Los imagino como a la hermana de Gregorio Samsa (siempre me ha perturbado ese personaje creado por Kafka) sintiendo odio por la enferma tras no poder conseguir su salvación, deseando el fin de su presencia en el barrio, buscando apartarla de allí, alejarla. Para ellos ya estaba muerta. En ese proceso pusieron su granito de arena para hacer efectivo ese pensamiento. Lo consiguieron tal vez. Se marchó de allí. Terminó muriendo, curiosamente, en el cajero de un banco, en otro barrio que no era el familiar, pero que también era suyo. Terminó muriendo en el cajero de un banco que había enfrente de su antigua empresa, cerrando así un círculo maldito que comenzó con triunfo y prestigio social y acabó con las burlas y las gracias de unos animales.

El límite ¿Hasta dónde estamos dispuestos a dar por aquéllos que creemos o decimos amar? ¿Hasta donde llegaríamos? ¿Por convicción? ¿Por compromiso social?

¿Cuál es el límite de nuestra propia miseria aguantando la miseria de los otros, de los nuestros? Esa mujer descubrió el suyo y el de los demás infinitamente antes de que hicieran efectiva su muerte física. Seguro que murió mucho antes. Muchas veces. Cada día que continuó malviviendo y mendigando en las mismas esquinas donde correteó de niña.

10 enero 2006

El recuerdo

La nostalgia instantánea, destructiva y mortal. La que te deja deshecho y sin capacidad de reacción durante unos pocos minutos. La que no avisa y llega desde la nada, sin motivo real o consciente, desde un sueño perturbador o al escuchar una música particular. La que te lleva sin preámbulos al esbozo de un sollozo interno irreprimible.Y después, suavemente se va. La nostalgia por alguien que no está, que se fue. La música, siempre es la música la que a ella me devuelve. Duele sin hacer daño, hiere sin matar y desaparece para volver. Tal vez sólo eso sea el recuerdo o la tristeza: la sorpresa instantánea al constatar la terrible presencia de una ausencia. Y tras ella, nada. Nada. Tan sólo queda la música. Y quedo, de nuevo, solo con ella.

02 enero 2006

Las concesiones televisivas del PP valenciano

Como ya hiciera antes Aguirre en Madrid las concesiones de licencias de televisión otorgadas en Valencia por el PP rayan la desvergüenza. Tras otorgar una de las televisiones de ámbito autonómico a los curas, cuatro locales a Libertad Digital, cuatro a El Mundo (una de ellas en la propia capital) y otras cuatro al grupo Intereconomía del neocon Ariza (ojo a este tío, cuidado con él) y sólo dar una Localia (y en Onteniente, rentabilísimo lugar como todo el mundo sabe) se permiten el lujo de hablar de pluralidad y equidad en las concesiones.

La derecha ha perdido el miedo a Polanco o mejor dicho ha decidido quitarse la careta de centrada y liberal. Entiende que el poder mediático está mejor en manos de compañeros de negocios e ideología (¿no son ya sinónimos?) y que ello es valiosísimo para afianzarse en el poder. Saben que nunca serán apoyados por Prisa por mucho que le den y le permitan. Ya antes lo sabían pero no se atrevían a hacer lo que deseaban. Parece que ya es el momento. Fuera complejos. Se abre por tanto una nueva etapa en las decisiones respecto a los medios de comunicación que va a ir aclarando la catadura de nuestros políticos y sus servidumbres. Las de unos y las de otros. No sirven las medias tintas, el amiguismo está instalado a ambos lados del lodazal de los partidos. Ya se habla con desfachatez de tres por cientos o de tamayazos inducidos por empresarios cercanos al PP que están emergiendo de la nada y se posicionan en el nuevo mundo que se abre a los medios de comunicación con la televisión digital. Se habla, se conoce y se permite. Ya nada importa. Fuera caretas. A la sociedad civil no parece importarle. Se deja arrastrar, posicionar y manipular de manera casi infantil. El PP ya no se avergüenza de mostrar su verdadera cara y abandona sus hermosos discursos sobre la libertad e independencia de los medios. El PSOE, perro viejo, sigue navegando en los brazos de Polancone. Los medios y periodistas que fueron críticos con las prebendas socialistas al grupo Prisa se callan cínicamente, jalean patéticamente sus concesiones y publicitan con grandes letras sus triunfos en concursos públicos vomitivos convirtiéndose así en estómagos agradecidos, en perfecta simbiosis con quienes los eligen para así mantener los respectivos chiringuitos.

Igual que fueron indecentes y repugnantes las relaciones que surgieron entre el mundo polanquiano y los sucesivos gobiernos felipistas, las actuales y ya no escondidas relaciones babosas de Pedro J. con Aznar o la defensa que el mismo periodista hace de su amigo Zaplana (que fue cazado hace años en unas bochornosas conversaciones reconociendo sus verdaderas inclinaciones económico-políticas) al mismo tiempo que acusa a Montilla de amiguismo, destilan un cierto olor nauseabundo del que es difícil escabullirse.

Nada queda salvo conocer el por qué de lo que sucede, de cómo nos lo cuentan y de las implicaciones que conlleva.

Pero nos vamos a comer mucha pero mucha mierda en los próximos tiempos.